杨絮什么时候飘？
春末夏初的风里，总少不了杨絮的身影。这些白色的绒絮乘着气流漫天飞舞，时而聚成棉团贴在窗沿，时而钻进衣领惹起一阵痒意。人们抬头望树时总会问：杨絮到底什么时候才能飘？其实，杨絮的飘飞时长藏在气候的密码里。当气温稳定在20℃以上，杨树雌株的蒴果便会陆续开裂，白色絮状的种子借风传播。这个过程通常从4月中下旬开始，持续20天到一个月。如果春天来得早，3月底就可能见到零星飘絮；若遇倒春寒，飘絮期会相应延后。
雨水是杨絮的天然终结符。一场中雨能打落80%以上的飘絮，让空气突然清净。但如果春旱少雨，干燥的空气会让絮团飞得更久，甚至拖到5月中旬。北方的飘絮期普遍比南方短，因为北方夏季高温来得快，杨树在成种子传播后会迅速进入枝叶生长阶段。
不同品种的杨树也会影响飘絮节奏。速生杨因为生长快、结果多，飘絮期往往比原生杨树更长。城市里常见的毛白杨，单株飘絮可持续10到15天，而整片杨树林的飘絮期则会因为个体差异拉得更开。
当枝头的新叶全展开，深绿色覆盖住树冠时，飘絮便进入了尾声。那些未落地的絮团会渐渐失去浮力，或被雨水黏在泥土里，或被阳光晒干成脆薄的棉纸。此时若再遇一场透雨，空气里的最后一丝飞絮也会被彻底涤荡干净。
杨絮的飘飞终有尽时，就像春天的脚步总会迈向夏天。当人们不再需要紧闭门窗，当 sidewalk 上的绒团被扫进花坛，便意味着这场持续一个多月的白色\"迁徙\"终于落幕。