都是同学，怎么了？
去年同学聚会，班长在KTV里拍着我的肩膀说\"咱们可是睡上下铺的兄弟\"，转头就跟旁边做医疗器械的同学交换名片。我看着他西装口袋露出的车钥匙，突然想起高三那年他翻墙出去给我买退烧药，回来时校服上还沾着泥点。
微信同学群里总有人发\"投票链接\"\"砍一刀\"，但当年帮我补数学笔记的小林发的求职求助却沉在列表里。上周碰到语文课代表，她戴的金镯子晃得我眼晕，寒暄时反复问我\"现在哪个单位高就\"，听说我在事业单位便没再往下聊。走廊里擦肩而过时，她身上的香水味混着消毒水的味道，让我想起从前她总带着点粉笔末的袖口。
上个月组织捐款给生病的老班，群里吵了三天。有人说\"班长工资那么高怎么不多捐\"，有人质疑\"捐款明细得公开\"，最后收上来的钱还不够医药费零头。我翻出毕业照，看见老班站在后排，白衬衫洗得发黄，举着我们得的作文竞赛锦旗笑出皱纹。
前几天整理书柜，掉出一沓泛黄的同学录。后桌男生用铅笔写\"下次借我抄作业记得把名字擦掉\"，数学课代表画了个哭脸说\"你再上课睡觉我就告诉老师\"。扉页里夹着半块橡皮，是当年和同桌掰断的那一块。窗外的玉兰开得正盛，恍惚间还是那个蝉鸣的夏天，我们趴在课桌上午睡，校服蹭着校服，谁也分不清谁的汗渍。
地铁里遇见初中同桌，他推着婴儿车，我提着刚买的菜。我们同时认出对方，却都不知道该说什么。电梯门合上的瞬间，他突然喊\"你当年借我的《灌篮高手》还没还\"，我笑着回\"你赔我一本新的\"。轧过铁轨的震动里，我们都没提现在的工作，没问住在哪，像两个刚放学的少年，把心事都藏进了那句没说的\"改天聊\"。