金木研白发时刻：命运转折点
东京24区的地下实验室里，金属碰撞声在潮湿的空气中回荡。金木研被铁链悬吊在天花板上，意识在剧痛与眩晕间浮沉。杰森的拷问已持续了七十小时，每根神经都在尖叫，yet牙齿仍死死咬着下唇——直到那个闷热的夏夜，汗水混着血珠滴落在地面，他忽然尝到了自己的血腥味。「1000减7是多少？」杰森的声音像生锈的齿轮在转动。金木的视线开始模糊，眼前浮现出董香递给他的咖啡，英良拍着他肩膀的笑脸，还有利世倒在血泊里的最后眼神。这些碎片在剧痛中逐渐扭曲，像被揉皱的照片。当第七次回答错误时，特制昆克电击器刺穿了他的掌心，电流窜过脊椎的瞬间，他听见自己喉咙里发出非人的嘶吼。
头发开始变色是在黎明时分。最初只是发根泛起霜白，像冬雪悄悄爬上枝头。当杰森撕开他胸前的绷带，试图挖出他的赫包时，金木突然睁开眼睛。那双曾盛满温柔的黑色瞳孔里，此刻翻涌着岩浆般的红光。断裂的铁链在空中划出残影，他第一次主动将赫子刺入对方的身体，耳边传来骨骼碎裂的脆响。
镜中的少年有着苍白如纸的皮肤，白发如瀑垂落肩头。赫眼在阴影里忽明忽暗，嘴角残留的血迹被他用手背随意抹去。金属托盘上，杰森的面具裂成蛛网，而他的指尖正意识地划过桌面上未写的小说手稿。窗外的朝阳刺破云层，在地上投下斑驳的光影，却照不进他眼底新生成的深渊。
从此东京多了个白发喰种。他会在月夜里撕开捕食者的喉咙，也会在咖啡馆角落用赫子接住坠落的瓷杯。当白发掠过空中，赫子如血色荆棘绽放时，没人记得那个捧着书的普通大学生——只有在雨水冲刷街道的深夜，他才会对着积水里的倒影，看见一缕黑发从雪白中倔强地钻出来，像未被全吞噬的过去。