烟火起处是人间
暮色刚浸浓了檐角，一声脆响便撕破了夜空。金红的烟火骤然炸开，先是一朵硕大的牡丹悬在墨色里，花瓣缓缓舒展，接着是细碎的银星，簌簌落向人间。光落下来，漫过青石板路的裂纹，漫过巷口老槐树的枝桠，漫过每一扇亮着灯的窗。窗格里的光各有各的模样。三楼的厨房最热闹，蒸汽从油烟机的缝隙里钻出来，模糊了玻璃上的冰花，隐约能看见老母亲正颠着铁锅，锅里的腊肠在热油里滋滋作响，酱油的香气顺着窗缝溜出来，和隔壁飘来的炸藕盒味缠在一起。街对面的阳台上，穿红毛衣的小姑娘正举着兔子灯笼转圈，灯笼穗子扫过栏杆，带起一阵轻笑，惊飞了停在电线上的麻雀。
再远些，城郊的村落里，灯火连成一片暖黄的海。有人家的院子里堆着刚贴好的春联，墨香混着松枝的气息；有孩童举着烟花棒奔跑，火星子在身后拖出长长的尾巴，像给夜色系了条金腰带。村口的老井旁，几位老人围坐着烤火，烟袋锅里的火星明明灭灭，他们的话被风揉碎了，散在空气里：“今年的麦子收得稠”“孙子又考了第一名”“城里的儿子明早就到家了”。
烟火还在继续，一团团炸开又落下，把夜空染成流动的锦缎。这时，不知是谁家先响起了碰杯声，清脆的“叮”一声，像投入湖面的石子，荡开一圈圈涟漪。很快，更多的杯盏碰在一起，玻璃的、瓷的、搪瓷的，撞出的声响里，有年轻夫妻相视一笑的温柔，有祖孙同饮的亲昵，有老友重逢的畅快。酒杯里盛着酒，也盛着这一年的光阴——春末在田埂上追过的蝴蝶，盛夏暴雨里抢收的玉米，秋夜灯下缝补的衣裳，冬晨窗台上结出的冰花。
烟火渐渐稀疏了，最后一朵在天边凝成淡淡的光晕。人间的灯火却更亮了，一盏盏像不肯睡去的星子。窗边的人还在举杯，酒液晃出细碎的光，映着眼里的笑。这一年的风霜与晴朗，都在这一杯里了；这人间的烟火与温暖，也都在这一杯里了。敬过往，敬团圆，敬这万家灯火亮起的每个寻常日子——原来烟火起处，便是人间最踏实的模样。