下一站幸福：时光煮雨，重逢是唯一答案
消毒水的气味还没散尽，任光晞坐在病房窗边，指尖划过手机里保存的照片——五年前慕橙在花莲海边的侧影，海风扬起她的发梢，像极了此刻窗外掠过的流云。记忆像被打碎的玻璃，尖锐地刺进脑海：手术同意书的字迹，病房外小乐奶声喊“爸爸”的回音，还有慕橙转身时泛红的眼眶。原来他从未忘记，只是被时光藏进了心底最深的褶皱里。
他出院那天，小乐背着书包跑过来，仰着肉嘟嘟的脸问：“光晞爸爸，今天可以去看彩虹滑梯吗？”慕橙站在不远处，白衬衫被风掀起一角，手里还攥着小乐忘带的水壶。光晞忽然想起五年前在花莲，她也是这样站在晨曦里，手里提着为他熬的粥，说“趁热吃”。
“走。”他牵起小乐的手，另一只手伸到慕橙面前，“水壶给我，你牵着小乐。”慕橙的指尖微颤，触到他掌心的温度时，像有电流窜过——还是当年那个会在寒夜里把她手揣进大衣口袋的温度。
小乐在滑梯上咯咯笑，阳光透过树叶洒在他们身上，光斑跳跃。光晞看着慕橙，她正仰头望着儿子，嘴角弯起的弧度和记忆里一模一样。“当年为什么不告诉我？”他轻声问。慕橙低头，睫毛在眼下投出浅浅的影：“你需要重新开始，我不能……”“我不需要没有你的重新开始。”光晞打断她，声音里有压抑多年的哽咽，“梁慕橙，这五年，我没有一天不在找你。”
小乐跑过来，把一朵蒲公英塞进两人：“老师说，吹散蒲公英，愿望会实现。”慕橙笑着吹了口气，白色的绒毛随风吹向远方。光晞忽然拥住她，下巴抵着她的发顶，像抱住了失散多年的整个世界。“下一站，我们不分开了。”
后来的日子，像慢炖的汤，温吞却暖心。光晞推掉了国外的邀约，在花莲开了家小小的诊所；慕橙依旧在学校教书，放学回家时，总能看到光晞和小乐在门口等她，桌上摆着热气腾腾的饭菜。小乐的画里，终于有了整的一家三口，太阳是圆的，房子是暖的，爸爸妈妈牵着他的手，走向画纸外尽的光。
某个雨后的傍晚，光晞在阳台收衣服，慕橙走过来，从背后抱住他。远处的山尖挂着一道淡淡的彩虹，像极了他们走过的路——有风雨，有分离，却终在尽头遇见彼此。“光晞，”慕橙的声音很轻，“我们到幸福了。”
光晞转过身，吻了吻她的额头，眼底是化不开的温柔。“不，”他笑着说，“我们才刚刚出发。”
下一站，不是终点，是有彼此的每一个明天。