喜欢你是我最爱的歌，歌名叫什么
老巷深处的唱片店总在黄昏时飘出旋律，我踩着青石板上的光斑走进去，木质货架上摆着蒙尘的CD，最底层那盒封面磨出毛边的，是他当年送我的。手指抚过塑料外壳上模糊的指纹，突然听见柜台后的老式收音机里响起熟悉的前奏——钢琴键像雨滴落在青瓦，贝斯声漫过脚踝，然后是那个沙哑的嗓音：“细雨带风湿透黄昏的街道……”十七岁的梅雨季总下不停，他撑着伞站在教学楼前等我，校服袖子卷到手肘，湿发贴在额角。我跑过去钻进项圈，伞骨撞到一起时，他耳机里的歌声漏出来半句：“满带理想的我曾经多冲动。”我抢过一只耳机塞进耳朵，旋律混着雨里的栀子香漫上来，他突然说：“这歌叫《喜欢你》。”
后来他去了北方，我在南方的春末收到他寄来的快递，拆开是这张CD，歌词本里夹着张便签，用铅笔写着：“‘是缘是情是童真还是意外’——你说，我们算哪一种？”那年我蹲在宿舍走廊，把CD塞进电脑，循环到深夜，看月光在歌词本上爬，才发现他在“喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人”下面画了道波浪线。
前几天整理旧物，翻出那本被雨水泡皱的歌词本，某页边角有块褐色的渍，是他当年不小心打翻的奶茶。我对着光看，渍痕刚好晕在“愿再可，轻抚你，那可爱面容”上面。手机突然震动，是他发来的消息：“楼下便利店在放《喜欢你》，突然想起你总把‘挽手说梦话’听成‘挽手数棉花’。”
此刻晚风从窗缝钻进来，吹动书桌上的CD盒，盒盖悠悠打开，露出里面的歌词页。我拿起手机按下播放键，前奏响起时，楼下的栀子又开了，恍惚间看见十七岁的他站在雨里，举着伞对我笑，耳机线在风里轻轻晃。原来有些旋律会刻进年轮，连时光都记得它的名字——喜欢你。