不幸
地铁门在眼前合上的瞬间，林夏看见自己的帆布包挂在了扶手上。包带被夹在金属缝隙里，像一只被夹住翅膀的鸟，随着列车启动的轰鸣，布料撕裂的声音脆得惊心。她站在月台上，看着那抹蓝色越来越远，里面有她刚取的工资卡、租房合同，还有母亲寄来的那包晒干的桂花。前一晚加班到十一点，电脑突然蓝屏，三个小时的文案没来得及保存。她坐在空荡的办公室，盯着黑屏的屏幕，窗外的霓虹灯在玻璃上投下模糊的光斑，像谁哭过的眼睛。夜风从半开的窗户钻进来，吹得桌上的便签纸沙沙响，上面写着“明天交稿”。
她去便利店买咖啡，摸遍口袋才发现手机不见了。回想最后一次用手机，是在公交站扫共享单车，大概是那时掉的。她沿着来时的路往回走，路灯把影子拉得很长，又被树杈剪得支离破碎。路过那家常去的花店，老板正收摊，看见她问：“今天没买小雏菊？”她摇摇头，喉咙发紧，说不出话。上周她在这里买了一束，放在窗台，今早发现花瓣全蔫了，茎秆软得像一摊水。
医院的消毒水味总让她想起童年。那时父亲住院，她每天放学去送饭，电梯总在十三楼卡住，灯光忽明忽暗。有次她抱着保温桶蹲在电梯里哭，一个穿白大褂的医生蹲下来，把口袋里的橘子糖给她，说：“哭会让饭变凉的。”可后来父亲还是走了，那天雨下得很大，她站在病房外，看着护士把床单换成白色，像覆盖一层厚厚的雪。
现在她站在路口，绿灯亮了，却迈不开脚。对面的写字楼亮着零星的灯，她曾经在那里实习，为了一个项目熬了三个通宵，最后名额给了老板的亲戚。她记得那天自己走出大楼，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷，像被人从温水里猛地拽进冰窖。
风突然大起来，卷起地上的落叶，打着旋儿撞在她脚踝上。她低头，看见鞋尖不知何时沾了块泥，黑乎乎的，怎么擦都擦不掉。远处传来救护车的声音，由远及近，又渐渐消失在夜色里。她掏出兜里仅剩的一块硬币，抛向空中，硬币落下，正面朝上——她一直觉得正面代表好运，可此刻，那金属的反光在路灯下，冷得像一块冰。