烟花落进旧年的风里
腊月廿九的风裹着松针味往领口里钻，我蹲在晒谷场的竹椅边，看外婆用枯树枝拨弄脚边的炭盆——火星子跳起来，刚好蹭到她蓝布围裙上的补丁，像谁偷偷粘了颗碎钻。\"来了。\"她忽然说。
我抬头时，第一朵烟花刚撞破云层。像是有人把攒了一整年的星子揉碎，往天上一撒——银白的光屑劈里啪啦落下来，擦过我冻红的耳尖，带着点硫磺的苦香。外婆递来的桂花糖在嘴里化开，甜津津的，刚好接住那朵\"梨雪\"——第二朵烟花炸开时，真像村头老梨树上的花全飘到了天上，白得透亮，落得慢，像谁把春天的信拆成了碎片。
我追着光跑出去两步，棉鞋踩碎了晒谷场上的霜。外婆在后面喊\"慢些\"，声音裹在风里，像块晒软的年糕。第三朵是红的，像谁家嫁女儿时挂的绸子，从天上垂下来，晃啊晃，最后\"啪\"地一声散成金粉——我伸手去接，却只碰到满手心的风。\"烟花是天上的灯。\"外婆搬着竹椅跟过来，膝头盖着她织了三年的毛线毯，\"只亮一眨眼，可看过的人都记着。\"
她的手指抚过我发顶，像小时候给我梳麻花辫那样。那年我总哭着要把烟花\"装在玻璃罐里\"，她就找了个空蜂蜜罐，蹲在晒谷场捡烟花燃尽的纸壳——那些焦黑的碎片卷着边，像晒干的蝴蝶翅膀，她把它们收在罐子里，说\"等你长大，打开罐子就能闻到旧年的烟花味\"。
现在我抱着那个罐子站在阳台，城市的烟花比小时候的亮，比小时候的密，像有人把整个银河都揉碎了往下倒。第三十七朵烟花炸开时，我忽然想起外婆的话——\"好看的东西不用留，看过就是归处\"。就像那年她举着罐子追我，我摔在田埂上，罐子里的纸壳散出来，混着泥土和草屑，可她捡起来时，眼睛亮得像烟花：\"你看，这是去年的\'梨雪\'，这是前年的\'红绸\'——它们都在呢。\"
风里飘来楼下便利店的关东煮味，我忽然闻见了外婆围裙上的肥皂香。第四十朵烟花升起来时，我凑到阳台栏杆边——那朵烟花是橘色的，像晒了一整天的棉被，像外婆灶上温着的南瓜粥，像旧年晒谷场的月光。它炸开时，我看见数小火星往地面落，像撒了一把会发光的碎糖，像外婆当年粘在围裙上的火星，像我童年里所有没抓住的光。
最后一朵烟花坠地时，我听见旧年的风从晒谷场吹过来。外婆的竹椅还在原地，炭盆里的火星子早灭了，可我知道，那些烟花没走——它们落在了我含着桂花糖的舌尖，落在了外婆补丁上的碎钻里，落在了旧年的霜里，落在了每一阵裹着松针味的风里。
我摸着口袋里的桂花糖纸——是早上从旧抽屉里翻出来的，皱巴巴的，印着褪色的梨花纹。风掀起它的角，我忽然看见，糖纸上沾着一点焦黑的痕迹——像极了那年罐子里的烟花壳。
远处有人在放烟花，我抬头看——那朵烟花像谁把月亮掰碎了，撒在我眼里。我想起外婆的话，忽然笑了：原来最亮的烟花，从来都不是挂在天上的那朵。
它是旧年风里的桂花香，是竹椅上的补丁，是糖纸里的焦痕，是我想起她时，心口忽然暖起来的那一下——像烟花炸开时，刚好落在手心里的，那点光。