我们之间，有没有一句体面的再见？
耳机里循环到《有没有》时，窗外的雨刚好落下来。薛之谦的声音像浸了水的棉线，轻轻勒着心脏最软的地方。屏幕暗着，聊天框停在三个月前那句“我睡了”，再没有新的标点。你曾说过，我们要像电影里那样告别。在初遇的咖啡馆，阳光斜斜切过桌面，你笑着说：“以后若是走不下去，也要笑着说再见，像风吹过树梢，自然得很。”那时我信了，以为爱里的告别真能如你所言，体面得像一首未的诗。
后来呢？后来是你收拾行李时，把那枚我送你的银戒指留在了玄关。后来是我在深夜翻遍聊天记录，却找不到一句整的“我还爱你”。口袋里那片玫瑰，是你走前最后一次约会时我偷偷放进口袋的，如今花瓣边缘卷了边，像极了我词不达意的挽留。
“有没有一种体面适合还你？”耳机里的问句撞过来，我忽然想起你曾说喜欢我写的诗，说那些句子里有月光的温度。可最后一次见你，我连一句整的话都说不利索，只是看着你转身，背影被走廊的灯切成一段段，像被剪断的胶片。
你说过分开要像秋天的叶子，安静落下，不扰枝头。可为什么我总在失眠的夜里，听见你走时带上门的声音？为什么街角那家我们常去的炒货店，至今还摆着你爱吃的焦糖核桃？“有没有一瞬间，你也曾想起从前？”薛之谦的声音带着一丝沙哑，像有人用指腹轻轻擦过旧照片。
前几天整理书橱，掉出一本你送的笔记本，扉页上你写：“愿我们的故事，有始有终。”终是有了，只是比我想的潦草。没有咖啡馆的阳光，没有笑着的再见，只有我站在原地，看着你的影子被风卷走，像从未出现过。
雨停了，耳机里的歌也到了尾声。“有没有一句再见让你好过？”我对着空荡的房间轻声问，没有回音。或许，最体面的告别，从来不是说出口的再见，而是我们都默契地，不再回头。就像那片玫瑰，终究会在口袋里慢慢褪色，变成时光里一粒模糊的尘埃。