气球的色彩与消散
“黑的白的红的黄的，紫的绿的蓝的灰的”——许哲佩的《气球》开篇便铺开一张色彩的网，那些被念出的颜色，像散落在童年掌心的玻璃弹珠，每一颗都裹着光。黑色是夏夜里飞远的萤火虫，白色是冬日窗棂上的冰花，红色是庙会摊前摇晃的糖葫芦，黄色是向日葵田里追着太阳跑的影子，紫色是外婆藤架上垂着的葡萄，绿色是雨后草地冒出的嫩芽，蓝色是仰头望见的天空，灰色是放学路上踩着的积水。这些颜色挤在气球薄薄的膜里，鼓胀着，像含着一整个未拆封的夏天。“圆圆的，扁扁的，好的坏的，美的丑的”，气球的形状从来不由自己定。被孩子攥在手里时是圆的，贴着墙根被挤成扁的，画满笑脸的是美的，沾了泥点的是“丑”的——可哪有什么绝对的好坏呢？就像那些被记住的瞬间，哭鼻子的午后和偷糖吃的黄昏，都被气球一并收进了透明的皮囊里，摇摇晃晃地，悬在记忆的半空。
“飞的高的低的远的近的”，风一来，气球便有了自己的方向。有的贴着地面打旋，是刚学会走路的孩童，踉跄着却不肯停下；有的猛地窜向云里，像少年时写在日记本里的愿望，急着触碰更高的地方；有的被风吹向远方，越过屋顶，越过树梢，成了别人眼里“远方飘来的彩色斑点”；有的兜兜转转，又落回出发的地方，沾了一身尘土，却还是原来的模样。
“越来越远，越来越小”，气球终究会离开手心。线在某一刻突然松了，或者被顽皮的风扯断，它便头也不回地向上飘，直到变成天边一个模糊的点，像一滴坠入大海的泪。孩子们会追着跑，喊着“气球别走”，可声音追不上风，就像我们追不上那些突然消失的时光——巷口的杂货店关了门，童年的伙伴断了联系，连外婆的藤架也爬满了枯藤。
“砰的一声，破裂”，是气球的终章。或许被树枝戳破，或许自己闷在云层里炸开，碎片像蝴蝶的翅膀，晃晃悠悠落下来。那些曾经饱满的色彩，此刻碎成一地光斑，有的粘在草叶上，有的贴在车窗上，有的被风吹进泥土里。可谁又说破碎是终点呢？就像歌词里唱的“碎片”，依然带着最初的颜色，藏在记忆的角落，某天被阳光一照，又会亮起来。
气球飞走了，颜色却留了下来。