武汉张飞跃和他妈妈
清晨五点半，武汉老巷里的芝麻酱香味准时飘出窗台。张飞跃坐在小板凳上，看妈妈李桂兰把碱水面在沸水里焯烫，筷子挑起时面条根根分明，淋上秘制芝麻酱的瞬间，香气像被点燃的引线，在巷子里炸开。\"多加点萝卜丁，你小时候总嫌不够。\"妈妈的手稳得很，竹筷在碗里翻搅，芝麻酱挂在面条上，形成诱人的琥珀色。张飞跃看着妈妈鬓角新添的白发，突然想起二十年前，也是这个灶台前，她也是这样弯腰煮面，只是那时她的头发还黑得发亮。
十二岁那年暴雨，张飞跃放学摔进积水里，回家发起高烧。妈妈背着他深一脚浅一脚往医院赶，雨水顺着她的衣角往下淌，在医院走廊里积成小小的水洼。他迷迷糊糊间抓住妈妈冰凉的手，听见她对医生说：\"用最好的药，孩子不能有事。\"那之后，妈妈每天变着花样给他做病号饭，唯独热干面从未断过，说是\"吃了才有精神头\"。
大学去外地读书，张飞跃行李箱里总被妈妈塞进几罐自制芝麻酱。\"超市卖的不正宗，\"她边装边念叨，\"面条要选碱水面，过冷水才筋道，萝卜丁得自己腌才脆。\"有次视频通话，他说想吃热干面，妈妈第二天就坐火车来了，提着保温桶出现在宿舍楼下，打开时面条还冒着热气。
如今张飞跃在武汉开了家小小的热干面店，妈妈每天清晨来帮忙。她总嫌他调的芝麻酱太稀，非要亲自掌勺。有顾客问：\"您这手艺跟谁学的？\"妈妈就笑着指张飞跃：\"跟我儿子学的，他小时候嘴刁，逼得我练出来的。\"张飞跃在一旁揉面，面团在他手下渐渐变得光滑，像极了妈妈掌心的纹路。
傍晚收摊时，妈妈坐在店门口择菜，张飞跃搬个小马扎挨着她坐下。路灯亮起来，照在母子俩身上，影子在地上拉得很长。巷子里飘来别家的饭菜香，和芝麻酱的味道混在一起，成了武汉最寻常的人间烟火。