巷口的糖稀与未说出口的再见
巷口的泡桐树刚抽新芽时，阿林的糖人摊就支起来了。熬糖的铜锅坐在煤炉上，糖稀咕嘟咕嘟翻着蜜色的泡，香气裹着风往巷子里钻，连墙根的猫都翘着尾巴凑过来。阿昭总蹲在摊前的青石板上，指尖戳着铜锅边缘的糖霜，眼睛亮得像星子：\"阿林哥，要个小兔子。\"阿林握着铁勺的手顿了顿，勺底沾了糖稀，在竹板上勾出兔耳朵的轮廓——其实他更想勾朵泡桐花，像阿昭发间插的那朵，可他不敢。等糖稀凝住，他用竹片挑起兔子，指尖不经意蹭过阿昭耳尖的碎发。阿昭缩了缩脖子，笑出声来，嘴角沾着糖霜，像泡桐花落在她脸上。风掀起她的蓝布衫，衣角扫过阿林的手背，他忽然觉得，糖稀的甜意顺着指尖往心里钻，比任何时候都烫。
后来泡桐花谢了，落得巷子里到处都是。阿昭抱着个粗布包来找他，眼睛红红的：\"我爹说，要去南洋找我哥。\"阿林的铁勺顿在铜锅里，糖稀\"嗤\"地溅出来，烫得他手指一缩。他没说话，转身往布包里塞桂花糕——是早上特意去巷尾张阿婆那买的，阿昭最爱的甜口。布包的绳结系了又，了又系，最后他把自己攒了半年的银元塞进去，指尖碰到阿昭的手背，她的手很凉，像泡桐花落尽后的风。
码头的船鸣响汽笛时，阿昭抱着布包往跳板跑。风掀翻了包角，桂花糕撒在青石板上，滚得老远。她忽然停住，回头看——阿林还站在巷口的糖人摊前，铜锅里的糖稀熬得发焦，黑褐色的泡往上涌，像他涨红的眼睛。她的眼泪砸下来，落在脚边的桂花糕上，沾了泥点。阿林张了张嘴，想说\"等我\"，可汽笛又响了一声，把话咽回肚子里。他握着铁勺的手发抖，糖稀顺着勺柄流下来，粘在指尖，像极了阿昭刚才回头时，眼里未说出口的\"再见\"。
后来巷口的泡桐树又开了花，阿林还守着糖人摊。有人来买糖人，他总习惯性勾泡桐花，勾着勾着就愣神——阿昭发间的那朵花，早跟着南洋的风飘远了。偶尔有卖花担子经过，他会买一朵泡桐花，插在摊前的竹筒里。风一吹，花落在铜锅里，糖稀裹着花瓣，熬出奇怪的颜色。他尝了一口，苦的，像阿昭回头时的泪。
秋天的雨下得细，阿林蹲在青石板上，捡着地上的泡桐花。忽然有人喊他：\"阿林哥，要个小兔子。\"他抬头，看见个穿蓝布衫的姑娘，耳尖沾着糖霜，笑起来像极了阿昭。可他知道不是——阿昭的蓝布衫上，有他偷偷绣的泡桐花，在衣角，很小很小的一朵。他握着铁勺的手又抖了，糖稀在竹板上勾出兔耳朵，可这次，没人再缩着脖子笑，没人再让他蹭到耳尖的碎发。
雨丝落在铜锅里，溅起细小的泡。阿林忽然想起，阿昭回头的那天，泪砸在青石板上，溅起的泥点里，藏着半块桂花糕。他捡起来，尝了一口，甜中带苦，像极了那年的糖稀，像极了未说出口的\"我等你\"。
巷口的风还在吹，泡桐花还在落，可有些笑，一旦散了，就再也找不回来；有些泪，一旦落了，就再也收不回去。就像阿林熬了一辈子的糖稀，甜过，也苦过，最后都熬成了巷子里，挥之不去的，关于一个姑娘的，回忆。