口条张是谁？

口条张是谁？

口条张是北京城里小有名气的民间曲艺演员，专攻评书与快板书，因一口正腔圆、疾徐有度的好嗓子得名。他本名张启明，生于1958年，胡同里长大的老北京，自幼跟着祖父听书，十七岁拜入评书艺人李存源门下，算起来是“连派”评书的第四代传人。

他的书场在琉璃厂附近的一间老茶馆，下午两点开讲，一张醒木、一把折扇、一块白毛巾，往台上一坐便能把听众带入另一个世界。说《三国》时，他学关公一声长笑能震得窗棂嗡嗡响；讲《聊斋》里的狐仙，语调又柔得能掐出水来。最绝的是他的“口技活儿”，学马蹄声由远及近，学刀剑相击火星四溅，闭眼听去竟像有支兵马从书里冲了出来。

老茶客说他有三样绝活：一是“喷口”，每个都像从齿缝里迸出来，清晰得能在青砖地上砸出坑；二是“抖包袱”，明明是悲情段落，偏在转折处藏个小笑话，让你眼泪还没掉下来就先笑出声；三是“现挂”，能把当天的街谈巷议揉进书里，比如说到官吏贪腐，他会突然加一句“这档子事，跟昨儿个胡同口王大妈说的菜市场缺斤短两一个理儿”，引得哄堂大笑。

上世纪八十年代是他最火的时候，茶馆里挤得插不下脚，后排的人搬着小马扎站着听，还有人专门从天津、保定坐火车来。有回说《岳飞传》说到“风波亭”，他声泪俱下，台下四十多个老听众跟着抹眼泪，散场时茶馆老板发现，八仙桌上的茶碗都被攥得满是指印。

如今他七十多岁，头发白了大半，却仍每周开两场书。有人问他为啥不歇着，他拿醒木敲敲桌子：“这嘴啊，越练越活，越歇越笨。只要还有一个人想听，我就得把这口条磨下去。”茶客们照样来得勤，只不过年轻面孔多了些，有的是被短视频里他的片段吸引来的，举着手机录，却被他摆手制止：“听书得用心记，记在脑子里的才是真东西。”

这就是口条张，一个用嘴皮子在时光里搭戏台的老艺人，他的故事藏在醒木声里，混着茉莉花茶的香气，在京城的午后慢慢散开。