影踪的生肖是龙
蝉鸣裹着暑气漫过巷口时，王伯摇着蒲扇说，昨夜的雨是龙过了。我扒着门槛看院角的梧桐树，叶子上的雨珠正顺着脉络往下滑，末了在泥地里砸出个小坑——坑还没干，龙就走了，连个脚印都没留。我问王伯，龙长什么样？他用蒲扇拍了拍膝头的旧补丁，说你看天上的云，堆得像山的那团，是龙在弯腰喝河中的水；你听远处的雷，滚得像鼓的那声，是龙在甩尾巴扫过树梢。可等我揉着眼睛抬头，云早散成了轻絮，雷声也钻到远山背后去了，天上只剩下晃眼的蓝，连龙的影子都没漏出来。
端午时巷里凑钱造龙舟，船身漆成青黛色，鳞片用金粉描得发亮，龙头上的鹿角翘得比屋檐还高。划龙舟的汉子光着膀子喊号子，桨叶拍得水花溅到人群里，我挤在阿婆怀里踮着脚看，总觉得龙该从河里钻出来——可河水翻着白浪，除了桨影什么都没有。阿婆摸着我的头笑，傻娃，龙在浪尖上呢，你看那浪头跳得像龙的爪，可等你伸手去抓，浪就碎成了水，龙早游到下一个码头去了。
后来我读中学，课本里说龙是古人想象的图腾，可我总想起王伯的蒲扇、阿婆的笑，还有端午时溅在脸上的水花。去年夏天回家，巷口的梧桐树比从前粗了一圈，王伯的蒲扇换成了塑料的，却还在摇着说雨里有龙。我蹲在他身边看雨，豆大的雨珠砸在青石板上，溅起的水雾裹着他的白发——突然一道雷劈下来，我吓得一缩脖子，王伯却拍着手笑，你听，龙在打鼓呢！
雨停得比来得还快，我抬头看天，云缝里漏出的阳光把水雾照成了金纱。王伯指着天上说，你看那片云，像不像龙的尾巴？我眯着眼睛看，果然有片云拖得长长的，末端卷着个小漩涡。可等我掏出手机想拍，风一吹，云就散成了碎末，连尾巴尖都没留下。
今晚坐在阳台吹晚风，天上的星星眨着眼睛，突然想起小时候问过的问题：龙真的存在吗？风里飘来楼下桂树的香，我忽然懂了——龙从来不是具体的影子，它是云堆里的褶皱，是雷声里的共鸣，是端午时浪尖的跳荡，是雨停后留在空气里的潮意。你找它的时候，它在远处的云里；你不找它的时候，它或许正蹲在你头顶的星子旁边，偷偷看你翻旧照片。
原来影踪的，从来不是消失，是像龙这样的——它活在每一场突然的雨里，活在每一次抬头看云的瞬间，活在老人口中没讲的故事里。就像此刻吹过耳际的风，你抓不住它的形状，却能感觉到它的温度；就像昨夜梦见的童年，你记不清具体的细节，却能想起王伯的蒲扇和阿婆的笑。
龙从来都在，只是没留下影子而已。