那只金线龟趴在缸角已经三天了。自从上周我给它换水时不小心碰翻了晒台，它就再不肯正眼瞧我。往常只要我走近，它总会伸长脖子，前爪扒住缸壁，眼巴巴望着食盆。现在却像块灰绿色的石头，任由我敲缸沿、晃食罐，连眼皮都懒得抬一下。
最明显的是喂食时的抗拒。以前它最爱吃新鲜虾仁，我刚把镊子伸进水里，它就会像离弦的箭一样冲过来。那天我特意挑了最大的一只虾仁，在它鼻尖前晃了晃，它却猛地把头缩进壳里，硬邦邦的背甲对着我，仿佛在说“你走开”。倒是旁边的花龟毫不客气，一口叼走了虾仁，吃得啧啧有声。金线龟依旧纹丝不动，只有尾巴尖在水里微微抽搐，像是在表达不满。
更让我奈的是它的“冷战”。我试图伸手进缸调整加热棒，它立刻原地转了个圈，用屁股对着我的手指。平时它总爱趴在我放进去的光滑石板上晒太阳，现在石板空着，它偏要挤在堆满碎石的角落，把自己埋进阴影里。有次我趁它睡觉时，悄悄把石板移到它身边，它醒来看见，竟然慢吞吞地爬开，宁愿缩在冰凉的玻璃壁上。
最具“报复性”的举动发生在昨天。我清理缸底时，它突然从角落里冲出来，对着我的塑料刮刀狠狠咬了一口。虽然没咬破，但那力道让我吓了一跳。它咬立刻缩回角落，脖子却伸得老长，绿豆大的眼睛死死盯着我，像是在警告。我这才意识到，它不是忘了那天的意外，而是把账一笔笔记在了心里。
今天早晨，我发现它终于肯动了——但不是向我示好，而是把我昨天放进缸的浮萍全都扒拉到了过滤器的进水口，堵得水流哗哗作响。水面上飘着几片残破的叶子，像是一场声的抗议。我叹了口气，换了新水，又放了块新的晒台。它依旧趴在角落，但这次，我看见它的鼻孔轻轻翕动了一下。或许，龟的记仇需要时间化，就像它们慢吞吞的步伐一样，急不得。