我做错一题他们就c我一次，怎么办？
粉笔灰簌簌落在习题册上，红叉像荆棘在纸页上蔓延。后排传来压抑的嗤笑，前桌故意撞翻我的笔袋，金属笔尖在地面弹跳的脆响，像极了他们数着错误时的节拍。我攥紧发烫的掌心，看着那道被圈住的错题，忽然听见自己牙齿打颤的声音。他们总在自习课围过来，把我的练习册摊在走廊栏杆上。阳光把红叉投射成扭曲的影子，有人用指甲刮过纸面：“这里又错了。”风灌进领口时，我听见布料撕裂的轻响，随即腰间传来尖锐的刺痛——是他们藏在袖管里的圆规。血珠渗出来时，数学公式在视网膜上洇成一片模糊的猩红。
后来我学会在做题时咬着嘴唇，铁锈味混着眼泪吞进肚子。当英语老师表扬我的作文，后排的笑声突然炸开来，作业本被抢过去传阅，有人用红笔在“努力”两个字上画了个巨大的叉。那天放学，我被堵在楼梯间，书包带被扯断时，听见他们说：“装什么好学生，错题本上的红叉还不够多吗？”
现在我把练习册藏在衣服里，演算纸揉成一团塞进墙缝。每次考试故意空着最后三道大题，看着试卷上的分数从红色变成黑色，他们的拳头终于落在别处。只是在深夜出难题时，我总会盯着那道美的题步骤发呆，窗外的月光像冰凉的圆规尖，轻轻抵住我的后颈。
错题本被我锁进铁盒，钥匙扔进了学校的人工湖。当他们再掀我的桌子，只看见空白的作业本在风里翻动。我数着走廊地砖的裂纹，突然想起小学老师说过，错误是路灯，能照亮往前走的路。可是现在，那些路灯全被人砸碎了，只剩满地锋利的玻璃碴，照着我鲜血淋漓的脚印。
昨天我在厕所隔间发现一张揉皱的物理试卷，上面有三个歪歪扭扭的红叉，旁边用铅笔写着：“别怕，我们一起改。”水滴从天花板渗下来，在字迹上晕开小小的涟漪。我把试卷叠成纸船，从窗户放进雨里，看着它晃晃悠悠漂向远处的教学楼，那里亮着一盏孤零零的灯。