小时候和长大后
小时候的夏天是具象的。冰棒在手里化得比吃得快，甜水顺着手腕滴到凉鞋上，奶奶握着蒲扇的手有洗不净的皂角香，蝉鸣能把午后的阳光吵出褶皱。那时候仰头看云，能看出兔子、鲸鱼和奔跑的马，觉得天很高，高到能接住所有没说出口的愿望。长大后的夏天是抽象的。冰棒变成便利店的标价签，蒲扇被空调遥控器替代，蝉鸣成了窗外关紧要的背景音。再抬头看云，只觉得云就是云，白白的，一团团，像没叠好的棉絮。天好像变矮了，压在写字楼的玻璃幕墙上，连风都带着尾气的味道。
小时候的时间是慢的。等过年要数着日历撕，等动画片要攥着遥控器蹲在电视机前，连等一碗奶奶煮的面，都觉得厨房的香味飘了好几个世纪。那时候总盼着长大，以为长大会有花不的钱，去得了任何想去的地方，再也不用听大人说“你还小”。
长大后的时间是快的。年是快递盒里的年货，动画片在手机里随时能看，煮面只需要按一下电煮锅的开关。却开始害怕时间跑太快，怕父母的白头发多了几根，怕卡里的数字追不上房租，怕自己还没成为小时候想成为的人，就已经被生活磨平了棱角。
小时候哭是本能。摔疼了哭，糖被抢了哭，动画片结局太感人也哭，眼泪像没关紧的水龙头，哭抹把脸，转身又能对路边的蚂蚁笑。那时候眼泪是真的，开心也是真的，世界非黑即白，喜欢就拉手，讨厌就跺脚。
长大后哭是隐忍。加班到凌晨不会哭，被客户刁难不会哭，甚至生病一个人去医院也不会哭。眼泪像埋在地下的泉，只有在深夜关了灯，或是看到朋友圈里妈妈晒的家常菜时，才悄悄从眼角渗出来，还要赶紧抹掉，怕第二天眼睛肿得被同事问起。
小时候觉得家是全部。放学回家喊一声“妈”，厨房就会飘出饭菜香；睡前要听爸爸讲故事，不然就抱着小熊睁着眼睛等。那时候以为家是不会变的，永远有热饭热菜，永远有留着的灯。
长大后才知道家是牵挂。电话里永远说“我挺好的”，挂了却盯着通话记录发呆；过年回家行李箱里塞满给父母的保健品，却发现他们已经开始用放大镜看说明书。原来家不是永远不变的港湾，是需要自己撑起来的伞，得为里面的人挡住外面的风雨。
前几天路过小学门口，看见穿校服的孩子追着泡泡跑，阳光把泡泡照得五颜六色。突然想起小时候，自己也这样追过泡泡，以为抓住了就能留住夏天。现在才明白，有些东西就像泡泡，小时候拼命抓，长大后看着它飞远，心里却会轻轻说一句：原来你在这儿啊。