“我日”是什么意思？
早上七点的地铁口像个拧着的粽子，我举着豆浆往里面挤，刚碰到地铁门的扶手，门“哐当”一声关上了——我看着地铁尾灯在隧道里缩成个小红点，喉咙里蹦出一句“我日”。不是骂地铁司机，不是骂挤我的人，是骂自己刚才在便利店多犹豫了三秒选茶叶蛋；是骂这日子像上了发条的钟，差一秒就卡壳；是那股子“怎么又没赶上”的闷火，裹着豆浆的热气，“噗”地一下冒出来。中午在公司楼下吃黄焖鸡，我端着餐盘找座位，邻桌的小孩突然挥胳膊，把我碗里的汤撞翻了半盒，油星子溅在我刚洗的白衬衫上。老板赶紧拿纸巾过来赔不是，我擦着衬衫笑骂“我日”——不是真的怪小孩，是怪这衬衫才穿第三天；是怪自己刚才为什么不选靠墙的位置；是那点“怎么这么巧”的奈，像吃了口没炖烂的土豆，噎得人直咧嘴。
晚上和朋友开黑打游戏，队友蹲在草里半天，突然冲出去把大龙送了对面。本来要推水晶的局，瞬间被对面反打一波。我对着屏幕拍了下桌子，喊“我日”——不是骂队友菜，是骂这波操作“太绝了”；是骂自己刚才为什么没提醒他；是那股子“差一点就赢了”的惋惜，像喝了口冰可乐没咬到里面的柠檬片，凉丝丝的，又有点空落落的。
楼下的大爷修水管，拧了半小时没拧开，蹲在地上拍着水管说“我日”；隔壁的阿姨晒被子，刚搭上去就飘来一片乌云，她扯着被子喊“我日”；甚至楼下的猫翻垃圾桶，把垃圾袋弄破了，保洁阿姨一边捡一边念叨“我日”——这些“我日”里，没有脏话的戾气，没有攻击的恶意，是普通人日子里的“小炸毛”：是赶不上的车，是溅脏的衣服，是没赢的游戏，是那些“明明该成的事”突然歪了一下，心里那点小情绪找不到出口，就顺着喉咙滚出来，像夏天的雷阵雨，劈一下就散了。
“我日”是什么意思？是早上赶不上地铁的闷；是中午溅脏衬衫的烦；是晚上打输游戏的惜；是日子里那些“不咸不淡的糟心”，裹着烟火气，变成一句脱口而出的感叹。它不是骂人的话，是普通人的情绪出口——像挠了下痒，像叹口气，像拍一下大腿，把那些“不如意”揉成个小纸团，丢进日子的垃圾桶里，转身该干嘛干嘛。
就像刚才，我打字的时候，水杯倒了，水洒在键盘上。我擦着键盘笑，嘴里又冒出一句“我日”——你看，就是这么回事。