Faker用头撞墙的原因找到了!T1在打GENG之前,Faker就...
训练室的白炽灯冷得像结了冰，键盘敲击声稀疏得像漏雨的房檐。Faker坐在电竞椅上，手指悬在键盘上方，屏幕里刚的训练赛回放还停留在基地爆炸的画面——那是他们输给GENG青训队的第三把。\"中路这波不该贪线的。\"教练站在身后，声音压得很低。Faker没回头，只是把耳机摘下来，揉了揉眉心。镜片后的眼睛红得厉害，他从早上十点坐到现在，除了吃饭就没离开过座位。训练赛战绩4胜7负，其中三次输给GENG体系，一次被翻盘时他甚至没来得及按出闪现。
\"哥，休息会儿吧？\"小辅助悄悄递过一瓶水，Faker接过来，手指却在发抖。他想起三天前管理层的谈话：\"今年再拿不到冠军，赞助商会重新评估投入。\"也想起粉丝论坛里的话：\"Faker老了，该给年轻选手让路了。\"这些声音像细小的针，扎在他紧绷的神经上。
他起身走到窗边，首尔的夜景在玻璃上反着光，映出他自己的影子——那个穿着灰色队服、头发乱成一团的27岁男人。十年职业生涯，他习惯了用胜利堵住质疑，可最近的训练赛像一堵厚墙，他不管怎么撞，都只听见自己骨头碰壁的闷响。
\"再开一把。\"他突然开口，声音哑得像砂纸摩擦。队友们交换了个眼神，没人敢说不。BP界面弹出，GENG又锁了他最讨厌的counterpick组合。Faker深吸一口气，指尖重新落在键盘上，可操作却越来越变形——补刀漏了三个，支援慢了半拍，最后一波团战，他的技能全空，眼睁睁看着对方中单推掉基地。
\"停。\"他猛地推开椅子，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。所有人都安静下来，看着他走到墙角，背对着大家站了很久。然后，\"咚\"的一声，不重，却像锤子砸在每个人的心上。接着是第二声，第三声，他用额头一下下磕着冰冷的墙面，力道越来越大，直到额角泛起红印。
没人敢上前。他们知道，这不是失控，是Faker在跟自己较劲。他总说：\"职业选手的身体里，得有个闹钟，每分每秒都在提醒自己——你不能输。\"而现在，那个闹钟大概在疯狂鸣响，催着他把所有的疲惫、焦虑、不甘，都用这种近乎自虐的方式压下去。
训练室的时钟指向凌晨两点，Faker终于停下来，转过身时，眼睛亮得吓人。他拿起战术板，开始重新画路线：\"下把换思路，我走游走型中单，打野跟我节奏...\"声音依旧沙哑，却带着一种破釜沉舟的坚定。
后来有人说，那堵被他撞过的墙，成了T1训练室的\"幸运符\"。但只有当时在场的人知道，那不是幸运，是一个老将在绝境里，用血肉之躯撞开的生路。比赛日那天，当Faker牵着队友的手走进赛场，额角的红印还没全消退，可他眼里的光，比聚光灯还要烫。