教室后排的白衬衫
九月的风带着香樟叶的味道，卷进初一3班的窗户。我把书包塞进桌肚时，听见前排女生说：\"新转来的那个男生，坐最后一排呢。\"我顺着她们的目光往后看。第三组最后一个座位，他正低头整理课本，白衬衫领口敞着两颗扣子，阳光落在他的发梢，像撒了把碎金。他忽然抬头，视线扫过教室，我赶紧低下头，假装翻找文具盒，心跳得像被踢翻的鼓。
后来我知道他叫林屿。数学课他总坐得笔直，右手握笔的姿势很好看，拇指和食指捏着笔杆，中指微微弯曲。老师提问时，他站起来的瞬间，椅子腿和地面摩擦出\"吱呀\"一声，整个教室就静了。他的声音清清爽爽，像刚从井里打上来的水，带着点凉意。我抄笔记的手会慢下来，耳朵却竖得很高，连他回答坐下时，衣料摩擦的声音都听得清楚。
课间操要绕着操场跑三圈。我总故意落在队伍后面，这样就能看见他的背影。他跑步时背挺得很直，白衬衫被风掀起一点衣角，露出细细的腰线。跑到弯道时，他会侧过脸调整呼吸，我赶紧低下头数脚下的地砖，数到第三块，再抬头，他已经跑远了。
第一次和他说话是在周三下午。我抱着一摞作业本去办公室，在走廊拐角撞见他。本子哗啦啦散了一地，我蹲下去捡，他也蹲下来。他的手指碰到我的手背，像被烫了一下，我猛地缩回手，作业本又掉了几本。\"抱歉。\"他说，声音比课堂上低一点，带着点笑意。我摇摇头，不敢看他，只看见他捡起最下面那本，封面上有我昨天不小心洒的墨水渍，晕成一小朵乌云。他把本子递给我时，指尖又擦过我的指腹，我感觉脸颊在烧，说了声\"谢谢\"就抱着本子跑了，连头都没敢回。
从那天起，我开始留意他的水杯。他总用一个蓝色的保温杯，放在桌角，下午第二节课后，会去走廊尽头的饮水机接水。我算准时间，假装去打水，在他拧开水龙头时，也拧开我的。水流进杯子的声音里，我能听见自己的心跳。有时他会说\"你先\"，我就红着脸摇摇头，等他接，才接自己的。
放学的路要经过一条种满香樟树的小巷。我和他住同一个方向，隔着大概五十米的距离。他走在前面，影子被夕阳拉得很长，偶尔会踢一下路边的小石子。我踩着他的影子走，一步，两步，影子重叠的时候，心里像揣了颗糖，悄悄化了。走到巷口，他会转弯，我站在原地看他的背影消失在拐角，才慢慢往家走。
晚自习前，教室亮着灯，他坐在窗边，借着光写作业。我坐在第一排，从书包里拿出文具盒，里面有块水果糖，是昨天妈妈塞给我的。我捏着糖纸，指尖都皱了，想走过去给他，又不敢。风从窗户进来，吹动他额前的碎发，他抬手把头发别到耳后，露出光洁的额头。
我把糖放回文具盒，笔尖在草稿纸上画了个小小的太阳，旁边写了个\"屿\"字，又赶紧涂掉，留下一团黑黑的印记，像我此刻乱糟糟的心。