胆小过街
巷子口的路灯晃了晃，把墙根的影子揉成一团。青砖路上，碎月光被踩得咯吱响——是只灰扑扑的小兽，正贴着墙根挪步。它的前爪悬在半空，鼻尖几乎要蹭到砖缝里的青苔，胡须在夜风里抖成细弦，像在丈量每寸空气里的危险。这是只鼠。
自打“过街老鼠人人喊打”的老话在街口的老槐树上挂了百年，它的族类就没敢在白日里踏过青石板。此刻是三更天，收摊的小贩刚把竹筐拖进巷尾，铁铲刮地的脆响还在空气里荡，它就从墙洞钻出来了。后爪蹬着砖缝，身子弓成张满的弓，耳朵尖颤巍巍地转，连远处酒肆飘来的酒糟香都没让它分神。
它要去街对面的粮囤。昨夜暴雨冲垮了墙根的粮仓，今晨主人家新囤的谷子在石板路那头堆成小山，风里都裹着米香。可这条路，对它来说比趟过火海还难。
前爪终于落地，像片羽毛落在棉絮上。它往前窜了半尺，又猛地定住——街心的石磨盘上，一只夜蛾扑棱着翅膀飞过，影子投在地上，比猫爪还大。它“嗖”地缩回墙根，尾巴紧紧贴在肚皮上，连呼吸都屏住了。等夜蛾飞走，它才重新探出头，小眼珠在黑暗里亮得像星子，把整条街扫了三遍：左边是关紧的木门，右边是堆着杂物的柴房，远处的更夫刚敲过三记梆子，声音在巷口打了个转，散了。
该过了。它把前爪又往前伸了伸，整个身子几乎趴在地上，毛贴在皮肤上，露出青灰色的脊梁。爪子下的青苔有点滑，它踉跄了一下，赶紧稳住，尾巴翘起来保持平衡，像根小旗杆。这时，巷尾突然传来“哐当”一声，是哪个醉汉碰倒了酒坛。它瞬间僵住，四爪像钉在地上，连胡须都不抖了。等了半晌，见没动静，才继续往前挪，一步，又一步，每一步都像在刀尖上走。
终于到了街心。石板被晒了一天，还有点余温，它的爪子踩上去，烫得缩了缩。抬头看，月亮正好从云里钻出来，把它的影子拉得老长，像只仓皇逃窜的小兽。它不敢停留，后爪猛地发力，几乎是窜过去的，连带碰掉了墙根的半片枯叶，叶子飘下来，落在它刚踩过的地方。
到了粮囤下，它没急着钻进去，而是回头望了望来路。巷子口的路灯还在晃，青石板上空荡荡的，只有它刚才留下的几个浅爪印，很快就会被夜露抹平。它低下头，用鼻尖蹭了蹭温热的谷子，终于放松下来，尾巴轻轻摆了摆，像在给自己刚才的“壮举”打气。
夜风又起，卷起几粒谷子，落在它的背上。它缩了缩脖子，钻进食囤深处，只留下一点灰影，消失在边的夜色里。