当DOTA选手走上《非诚勿扰》的舞台
聚光灯亮起时，他站在舞台中央，有点不自在地扯了扯黑色连帽衫的下摆。台下24盏灯亮得晃眼，女嘉宾们的目光像战场探照灯，扫过他手腕上的电竞鼠标垫护腕——那是刚从训练室赶来时忘了摘的。“大家好，我叫林默，是一名DOTA职业选手。”他声音有点闷，像刚打一场加时赛，“打这个游戏快十年了。”
话音刚落，2号女嘉宾就举了手：“男嘉宾你好，我想问，你平时训练到几点？会影响陪女朋友吗？”
林默挠挠头：“训练一般到凌晨两点，比赛期可能更晚。但如果有女朋友，我可以调整……比如她睡了我再去复盘？”
台下笑起来，15号灯灭了。灭灯的女生后来在采访里说：“半夜两点复盘？我怕他梦里都在喊‘买活’。”
VCR播放时，画面切到训练室：键盘噼里啪啦响，队友拍着他肩膀喊“开雾”，比赛胜利时五个人抱作一团。他对着镜头说：“打职业就像开黑，需要信任和配合。感情里也一样吧？不能一个人闷头刷钱，得看队友……啊不，看对方的需求。”
“刷钱？”7号女嘉宾皱眉，“是说你很会攒钱吗？”
他赶紧释：“是游戏术语，就是稳定发育。生活里我也想稳定，想找个人一起‘发育’。”
主持人孟非补了句：“所以你找对象，是想组个‘二人黑’？”
林默眼睛亮了：“对！最好能一起‘插眼’——就是多关对方细节，比如她喜欢喝半糖奶茶，我就记在本子上。”
这时12号灯灭了，女生摇头：“我听不懂这些术语，感觉像在跟机器人聊天。”
但也有留灯的。19号女生举着灯牌：“我弟弟也打电竞，我知道你们很不容易。你刚才说‘开黑需要信任’，我觉得感情里这点很重要。”
进入男生权利环节，林默剩下三盏灯。他问最后一个问题：“如果我去外地打比赛，一去半个月，你能接受吗？”
23号女生灭了灯：“我需要人陪，半个月太久了。”
最后剩下19号和5号。5号女生说：“我可以去赛场看你比赛，给你加油。就像你打团时需要‘奶妈’，我可以当你的‘后盾’。”
林默笑了，是那种赢得比赛后的释然：“那你愿意和我‘组队’吗？”
19号灯没灭。
牵手下台时，他悄悄对女生说：“其实我刚才紧张死了，比打TI决赛还紧张。”女生笑着捶他一下：“没事，以后‘双排’就好了。”
聚光灯暗下来，后台工作人员听见他跟队友发微信：“成了！下次休赛期带她来基地，你们教她打辅助。”
原来DOTA选手的爱情，也像一场需要默契的团战——不用花哨操作，只要你懂我的“插眼”，我护你的“高地”。