老妈把碎花围巾叠得方方正正，塞进我给她新买的双肩包里。她总说出门带太多东西麻烦，却偷偷在包里塞了袋我爱吃的陈皮糖。列车穿过隧道时，她靠在窗边，银发被穿堂风掀起几缕，像极了老家院墙上斑驳的月光。
\"快看！\"她忽然拍我胳膊，指着窗外掠过的金黄油菜花田。我举起手机要拍，她却摆摆手，\"不用不用，记心里就行。\"转头看见她眼里盛着的光，比屏幕里任何滤镜都鲜活。在古镇青石板路上，她非得给我买串糖葫芦，说小时候我为这个哭了整条街。我咬着山楂抬头，发现她正举着手机笨拙地录像，镜头晃悠悠跟着我，像二十年前她骑自行车载我上学时，那个总怕我摔下来的背影。
民宿老板送来青瓷茶杯，老妈摩挲着杯沿说比家里的搪瓷缸子雅致。夜里我们并排躺在雕花床上，她翻来覆去睡不着，说枕头太软。我摸黑给她找荞麦枕的瞬间，忽然想起数个她给我掖被角的夜晚。清晨在山顶等日出，她裹紧外套直跺脚，却把唯一的暖宝宝贴在我后腰。云海漫过天际时，她扯着我的衣袖笑出声，皱纹里落满了碎金似的阳光。
回程高铁上，她戴着老花镜翻相册，忽然指着我三岁时的照片说：\"那时候带你去公园，你非要自己走，结果摔进泥坑。\"我凑过去看，照片里的小丫头哭得满脸花，而年轻的妈妈正蹲在地上，眼里的心疼像要溢出来。如今她眼角的皱纹深了，可给我剥橘子的动作还是一样熟练，把橘络撕得干干净净，像在成一件重要的仪式。
车窗外的风景倒退成模糊的色块，老妈靠在我肩上打盹，呼吸轻得像羽毛。我轻轻调整姿势让她靠得更舒服些，忽然明白有些旅程从来不只是看风景——是她终于有机会依赖我，就像当年我依赖她那样。包里的陈皮糖被体温捂得温热，像一段被岁月焐软的时光，甜得恰到好处。