春夜的风裹着江雾过来时，我正倚着旧窗翻旧词。纸页上“问君能有几多愁”五个字刚落眼，笔锋里的沉郁竟像漫过来的水汽，沾湿了指尖。
不用翻页，下一句早刻在记忆里了——恰似一江春水向东流。
不是清浅的溪涧，是漫过岸堤的一江春水。春天的水总带着融冰的分量，混着泥土的腥气，顺着地势浩浩荡荡地往下走。你站在江头望，看不见它的源头，也望不穿它的尽头，只听得到浪拍着岸，一声接一声，像心里压着的事，沉得发疼，却又挑不出具体哪一桩。
愁绪原来能这么重。它不是某一次的叹息，不是某一滴的泪，是把所有熬人的、缠人的、不敢碰的情绪都揉在一处，酿成了这一江奔涌的水。向东流，没有回头的路，就像那些过去了的日子，那些丢不掉的过往，跟着水流往前冲，冲得人心慌，却又不得不看着。
纸页上的字忽然变得软了些，像被水浸过。我抬眼望窗外，巷口的老柳树抽了新枝，风一吹，垂条扫过青石板。远处的河湾里，确有春水漫过了去年的石滩，正慢悠悠地往东去。原来词里的景从来不是凭空来的，是把心里最沉的愁，借着这眼前的水，说了出来。
再念一遍那两句，喉间竟也带了点水的凉。愁有多深，水就有多远，东流的水停不下来，这愁也就缠在了心里，跟着时光走，没个尽头。风又吹过来，纸页翻了半页，那两句词仍在眼前，像江面上浮着的光，亮得扎眼，却又抓不住。