大雨还在下，你可知道我在想你
雨是从后半夜开始落的。起初只是零星几点，敲在窗玻璃上，像谁在远处轻叩。后来就密了，织成一张网，把整座城市裹进潮湿的暗夜里。我坐在窗边，听着雨点击打阳台的铁皮棚，一声叠着一声，像极了你走那天的声音。那天也是这样的雨天。你拖着行李箱站在屋檐下，雨水顺着伞沿往下淌，在你脚边积成小小的水洼。你说“我走了”，声音被雨声泡得发闷。我想说点什么，喉咙却像被雨堵着，只看着你的背影没入雨幕，直到那把蓝色的伞变成模糊的小点。后来我才发现，那天你没带走门口那双我们一起挑的拖鞋，鞋面还沾着去年去海边时蹭的细沙。
雨越下越大了，檐角的水流成了线，在地上砸出浅浅的坑。我想起你总说，雨天最适合睡觉，可你又总在雨天失眠。你会抱着膝盖坐在沙发上，看窗外的雨，说“雨是天空在说话”。那时候我不懂，现在倒懂了——有些话，晴天说不出口，只能借着雨势，混着水声往下落。比如我其实想说，那天你转身时，我看见你抹了抹眼睛；比如我其实想问，你行李箱里有没有装我给你织了一半的围巾。
手机屏幕亮了又暗，我盯着对话框，输入框里的“雨下得好大”删了又删。你走之后，我们的聊天记录停在你发的“到了”，和我回的“好”。我知道你忙，可雨这么大，你会不会也和我一样，听着雨声想起什么？想起我们曾在雨里跑着去买热奶茶，想起你把我的手揣进你口袋里说“这样就不冷了”，想起那个雨夜我们窝在沙发上看电影，你不知不觉靠在我肩上睡着，呼吸声和雨声混在一起。
积水漫过楼下的台阶时，我起身去关窗。冷风夹着雨丝扑进来，扑在脸上，凉丝丝的。我忽然看见窗玻璃上自己的倒影，头发乱了，眼眶有点红。像歌词里唱的，“大雨还在下，我的心里好害怕”——怕这雨停了，连这点和你有关的声响都没了；怕时间长了，我连你离开时的背影都记不清了。
雨还在下，没有要停的意思。我把你的拖鞋放在门口，鞋尖朝着门的方向。也许明天雨停了，你会像以前那样，带着一身湿气回来，笑着说“外面雨好大，还好我带了伞”。
我知道这只是想想。可雨还在下啊，你可知道，我在想你。