《巷口的风裹着西瓜味》
老巷子的风总裹着西瓜皮的甜腥气，阿强就坐在巷口那棵歪脖子槐树下的青石板上，两条腿晃啊晃，裤脚卷到膝盖，露出小腿上那道没长好的划痕——上周跟隔壁街的小毛抢篮球摔的。他的T恤领口敞着三颗扣，锁骨上还沾着中午吃的番茄炒蛋汁，手里攥着半块啃得歪歪扭扭的西瓜，籽儿吐得槐树下一地，像撒了把黑星星。
张奶奶拎着菜篮子从巷口进来，塑料袋摩擦着发出细碎的响。阿强听见动静，抬头眯起眼笑，喉结动了动把西瓜咽下去：“张奶奶，又买了腌萝卜？我闻着味儿都流口水。”张奶奶白他一眼，菜篮子往他脚边一放：“少油嘴滑舌，上次把我家小孙子的玩具车拆了还没赔呢。”话没说，阿强已经弯腰提起菜篮子，手指勾着塑料袋的提手晃了晃：“我帮您拎上去，顺便看看小宇——上次拆的车我修好了，装了两节新电池，能跑三条巷。”张奶奶哼了一声，却摸出块水果糖塞给他：“别让你妈看见，说你又吃甜的。”
我背着书包经过的时候，阿强正蹲在墙根喂猫。那只猫是上个月捡的，浑身灰扑扑的，左前腿瘸了，阿强把从家里偷拿的馒头掰成碎渣，蹲在那儿像跟猫说悄悄话：“慢点儿吃，没人跟你抢——昨天我看见王大爷的狗追你，下次躲我这儿来，我拿石头砸它。”猫歪着脑袋看他，尾巴尖儿轻轻晃了晃，阿强就笑，手指戳了戳猫的耳朵：“你这模样，跟我小时候似的，丑得很。”
巷口的冰棍车推过来时，阿强忽然站起来，拍了拍屁股上的灰，从裤兜里摸出皱巴巴的五毛钱——应该是帮楼下修车的老周递工具赚的。他举着钱喊：“李叔，来根绿豆冰棍！”冰棍递过来，他却没吃，转身往我这边跑，风把他的T恤吹得鼓起来，像只没飞起来的风筝：“哎，小不点儿，给你——上次你帮我捡了掉水沟里的钥匙，谢了啊。”冰棍纸还冒着白气，我接过的时候，指尖碰到他的手，糙得像老槐树的皮，却带着太阳晒过的温度。
后来我上了初中，搬去了新小区，偶尔周末回来，还能看见阿强坐在那棵槐树下。他还是那样，T恤敞着扣，裤脚卷到膝盖，只不过手里的西瓜换成了啤酒罐，身边多了辆破自行车——是他攒钱买的二手货。看见我，他还是笑，挥着手喊：“小不点儿，回来啦？要不要去吃巷口的炸串？我请你。”炸串摊的油香飘过来，他的声音裹在风里，像小时候那半块没啃的西瓜，甜丝丝的，带着点没褪干净的野劲。
巷口的风还是那样，裹着西瓜味，裹着炸串香，裹着阿强的笑声。有时候我会想，“小痞子”大概就是这样的吧——不是什么坏得流脓的人，是巷子里没被修剪过的树，是风里没被揉碎的云，是藏在玩世不恭里的那点热乎气，是你想起他时，鼻尖会泛起的西瓜甜，是你回头时，看见他还站在原地，挥着手喊你“小不点儿”的模样。
夕阳把阿强的影子拉得老长，他蹲在墙根喂猫，猫蹭了蹭他的手背，他就笑，声音像槐树上的蝉鸣，脆生生的，撞在巷子里的墙上，弹回来，裹着风，飘得很远很远。