红箭：被联盟抛弃的破碎之箭
正义联盟的基地总是亮着十二盏灯，每盏对应一位核心成员。但有盏灯从未真正亮起过——那是属于罗伊·哈珀的位置。这个被称作“红箭”的英雄，一生都在追逐一盏永远不会为他而亮的灯，最终却被自己曾仰望的联盟亲手推开。罗伊的人生从一开始就是场错位的悲剧。他是绿箭奥利弗·奎恩捡来的孤儿，被当作“快手”培养，却从未真正走进对方心里。奥利弗忙着拯救城市，忙着做“义警”，把少年罗伊丢在空荡的阁楼里。孤独像藤蔓缠绕上来，他用海洛因填补缺口，直到被发现时，手臂上的针孔比箭袋里的箭矢还密集。那是DC宇宙第一次直面超级英雄的脆弱，而这份脆弱成了罗伊身上洗不掉的烙印。
戒掉毒瘾后，他改名为“红箭”，想证明自己能和导师并肩。他加入正义联盟，以为终于找到归属，却总被当作“绿箭的跟班”。队友们记得他的过去，警惕他的情绪，连蝙蝠侠的数据库里，他的档案都标着“高风险不稳定因素”。最残忍的是，他好不容易拥有的一切——家庭、女儿莉安——在一场反派袭击中化为灰烬。莉安的尸体被埋在星城郊外时，罗伊抱着她冰冷的身体，联盟成员只是递来一句“节哀”，转身投入下一场战斗。
真正的决裂在普罗米修斯事件后到来。那个毁了他女儿的反派，联盟却主张“依法审判”。罗伊在雨夜潜入监狱，用一支淬毒的箭头了对方的生命。当他带着血腥味回到正义大厅，超人的热视线灼穿他脚下的地板，神奇女侠的真言套索缠上他的手腕：“你违背了联盟的原则。”投票结果是一致的——驱逐。绿灯侠试图为他辩，却被蝙蝠侠打断：“我们不能留一个杀人犯。”
被踢出联盟那天，罗伊站在瞭望塔外，看着下方灯火通明的城市。他曾以为这城市需要他，联盟需要他，就像他需要他们一样。但现在，箭头断裂，弓弦松弛，他成了漫画里最讽刺的脚：一个想成为英雄的孤儿，最终被英雄的世界抛弃。
后来有人看见他在星城的酒吧里独饮，机械义肢失去手臂后安装的在灯光下泛着冷光。有人问他是否恨联盟，他只是笑了笑，将杯中酒一饮而尽。酒杯倒映着窗外的霓虹，像极了他从未真正拥有过的、正义联盟的那盏灯。