《大才小用，是马的一声长叹》
清晨的风裹着草叶的腥甜钻进马厩，那匹黑马正低着头，蹄子有一搭没一搭地蹭着地上的干草。它的鬃毛不再像当年那样油亮——从前在草原上奔跑时，风会把鬃毛吹成一道黑色的浪，连阳光都能割开；现在却沾着草屑，纠结成一撮一撮的，像被揉皱的旧绸子。
隔壁的老黄牛“哞”地叫了一声，它抬头望了望，又迅速垂下眼。昨天主人把它牵到村头的水车旁，套上了粗重的轭具。水车的木轮吱呀转着，它得一步步顺着圈走，每一步都踩在同样的泥坑里。阳光晒得后背发烫，它想起去年赛马会的那天，也是这样的太阳，却晒得它浑身的肌肉都在发烫——那时它的蹄子踏在松软的草甸上，每一步都像要飞起来，耳边是观众的欢呼，主人的喊声像鞭子一样抽在风里：“跑！跑！”它超过了所有马，连影子都甩在后面，终点线的红布被它的鼻尖撞得飘起来，像一片烧起来的云。
可现在，它的蹄子磨得发亮，沾着水车旁的烂泥。主人蹲在旁边抽烟，烟卷的火星子一明一灭：“老黑啊，不是我要委屈你，村里的驴病了，就你能拉得动这水车。”他伸手摸了摸它的脖子，掌心的老茧蹭得它皮肤发痒——从前主人摸它的时候，手掌是轻的，像摸着一块稀世的玉，现在却带着股子柴油味，混着烟味，呛得它鼻子发酸。
午后的风里飘来远处的马嘶声，那是村西头的小马驹在跑。它突然抬起头，耳朵竖得直直的。那嘶声像一把钥匙，打开了它心里的什么东西——它想起春天的草原，草刚没过蹄腕，它和同伴们撒开蹄子跑，风灌进耳朵里，连呼吸都带着青草的甜；想起秋天的战场，主人穿着铠甲坐在它背上，剑鞘撞在它的肋上，它踏过敌人的旗帜，蹄子沾着血，却跑得更欢；想起冬天的雪夜，它载着主人穿过暴风雪，鼻子里喷着白气，每一步都踩出深深的雪坑，主人的体温透过马鞍传过来，像一块暖玉。
水车的木轮又转了一圈，绳子拉得它肩膀发疼。它低下头，看见自己的影子——在地上缩成一团，像一只被踩扁的狗。从前它的影子是长的，是快的，像一道黑色的闪电，现在却跟着水车转圈圈，转得它头晕。
夕阳把天空染成了血红色，像它当年踏过的战场。主人开轭具，它抖了抖肩膀，鬃毛上的草屑落下来，飘在风里。它走到水槽边，喝了一口凉水，水里面映着它的脸——眼睛不再像从前那样亮，像两汪被搅浑的潭水，眼角沾着泪痕一样的东西。
远处的小马驹又嘶了一声，它抬头望过去，夕阳把它的影子拉得很长很长，像它当年奔跑时的样子。它轻轻嘶鸣了一声，声音很低，像一声长叹，飘在风里，被水车的吱呀声淹没。
风里还有青草的味道，还有草原的味道，还有它当年奔跑时的味道。可它知道，它再也回不去了。它的大才，是踏碎风雪的蹄子，是载着英雄的脊梁，是能追上风的速度。可现在，它只能绕着水车转圈圈，把自己的大才，磨成了水车轴上的锈，磨成了槽里的凉水，磨成了风里的一声长叹。
月亮升起来的时候，它躺在马厩里，听着水车的吱呀声，听着远处的马嘶声，听着自己的心跳声——从前的心跳是快的，像战鼓，现在却慢了，像水车的轮轴，转一圈，再转一圈。
它闭了闭眼，梦见自己又回到了草原，风把鬃毛吹成黑色的浪，它撒开蹄子跑，跑过青草，跑过雪，跑过战场，跑过所有它曾经的样子。风里传来主人的喊声：“跑！跑！”它跑得更快了，连影子都甩在后面，终点线的红布在前面飘着，像一片烧起来的云。
可突然，它醒了。水车的吱呀声还在，风里的草味还在，它的蹄子还沾着泥。它翻了个身，把脑袋埋在干草里，听着自己的呼吸声，慢慢睡着了。
梦里的风还在吹，它还在跑。