\"想念你想念你，想念你的微笑\"——这首歌的名字是什么
街角的音像店又在播放那首熟悉的旋律。吉他前奏像一阵轻柔的风，卷起落叶也卷起心底的褶皱。当女声带着些许沙哑的嗓音唱出\"想念你想念你，想念你的微笑\"时，整个街道仿佛被按下慢放键，行人们的脚步都变得迟缓。我站在公交站台的广告牌下，看着玻璃倒影里自己模糊的轮廓。去年深秋也是这样的天气，你穿着米白色毛衣站在图书馆的银杏树下，落叶落在你肩头时你忽然回头，嘴角扬起的弧度刚好接住一片阳光。那个画面被时光泡得发涨，每次听到这句歌词就会浮出水面。
便利店的暖光灯在雨夜里晕开一圈橘色。货架上的酸奶还是你喜欢的那个牌子，冷藏柜的玻璃凝着水珠，像谁没忍住的眼泪。收银台的广播在播放天气预报，女主播说明天会放晴，可我知道有些角落永远晒不到太阳——比如没有你递来热咖啡的加班深夜，比如手机相册里那个再也不会更新的文件夹。
地铁进站的轰鸣声里，耳机里的歌声变得忽远忽近。穿过人潮时不小心撞到抱着吉他的少年，他琴盒上贴着的巡演海报边缘已经卷边。我想起你在livehouse第一次弹唱这首歌的样子，聚光灯落在你颤抖的指尖，观众席的荧光棒像一片星海。后来你说那天太紧张，唱破音的地方都没敢看我。
超市的落地窗映出往来的车流。冷藏区传来冰块碰撞的脆响，忽然想起你总把可乐里的冰挑出来咬着吃，说这样像在嚼碎星星。冰柜的灯忽明忽暗，那句歌词像冰镇汽水沿喉咙滑下的刺痛——\"想念你想念你，想念你的微笑\"。
这首歌叫《I Miss You》。当旋律终于走到尾声，我在自动贩卖机吐出的收据上，看见自己指尖的倒影正重叠着去年冬天你写下的字迹。雨停了，月亮从云缝里漏出半张脸，像极了你总爱做的那个鬼脸。