《罐子里的星子》
夏日的风裹着蝉鸣撞进窗户时，我正缩在被子里哭。停电了，电风扇的叶子耷拉着，像极了外婆晒蔫的空心菜。蚊子在耳边织着网，黑暗像块湿毛巾，闷得我喘不过气。
“囡囡别怕。”门帘被掀开的声音，带着外婆身上的薄荷膏味。她端着个玻璃罐，罐壁上凝着细密的水珠，里面的萤火虫正撞着罐壁，撞出点点碎光。外婆的手像晒干的橘络，却裹着暖，把罐子放在我枕头边：“你看，黑里藏着小灯呢。”
萤火虫的光撞在蚊帐上，撞出一个个软乎乎的小光斑。我凑过去看，罐身有道裂纹，是上周外婆晒被子时摔的，她用透明胶带缠了三圈，像给罐子系了条银丝带。“萤火虫是星子落下来的，”外婆摇着蒲扇，风把她的银发吹起来，“星子怕黑，所以藏在罐子里，等你害怕时，就把它们放出来。”
后来外婆走的那天，也是个停电的夜晚。我坐在她的藤椅上，抱着那个玻璃罐，里面的萤火虫早没了，罐底沉着几片干枯的三叶草——是我上次和外婆在楼下摘的。窗外的风卷着梧桐叶撞在窗沿，像外婆的手指敲玻璃。我突然想起她的话，把罐子贴在胸口，竟听见里面有声音：是蝉鸣，是蒲扇拍蚊子的“啪”声，是我小时候喊“外婆我要吃冰棒”的声音，都藏在罐壁的裂纹里，漏出来，刚好落在我手背上。
第一次加班到十点，楼道的灯坏了。我摸着墙往上走，口袋里的玻璃罐硌着我，是早上出门时顺手塞的。楼梯的阴影裹着我，像外婆的围裙，风里有潮湿的桂花香，是小区里那棵老桂树开了。我掏出玻璃罐，罐身的裂纹在黑暗里泛着淡白的光，突然想起外婆说：“黑是裹着糖的纸，你得剥开它才甜。”
摸到三楼的时候，我听见楼下有声音——是卖馄饨的阿婆，她的小推车还没走，锅里的汤“咕嘟咕嘟”响，紫菜的香飘上来，像外婆煮的虾皮汤。我站在楼梯转角，看着她擦桌子的影子，被路灯拉得很长，突然就笑了。原来所谓“看见”，从来不是眼睛的事。
昨夜下雨，我被雷声惊醒，摸黑找手机，却碰到了窗台的玻璃罐。风掀起窗帘，雨水打在罐身上，发出细碎的响。我抱着罐子走到阳台，楼下的便利店还亮着灯，暖黄的光透过雨帘渗过来，像浸在茶里的枸杞。我摸着罐身的胶带，想起外婆的手，想起她把我冻红的脚塞进她怀里，想起她蹲在菜地里摘空心菜，背影像株饱满的向日葵。
风里飘来阳台被子的味道，是上午晒的，裹着太阳的暖，像外婆的蒲扇。我把玻璃罐放在窗台上，它晃了晃，里面没有萤火虫，却装着整个夏天的星子。楼下的桂树在雨里摇晃，落下的花瓣飘进阳台，落在罐沿上，像外婆给我戴的小发卡。
突然就懂了外婆的话。那些没说出口的“别怕”，那些藏在罐子里的星子，那些晒过太阳的被子味，都变成了光。不是萤火虫的光，不是路灯的光，是藏在心里的，软乎乎的，不会熄灭的光。
风掀起窗帘，玻璃罐在窗台晃了晃。我摸着罐身的裂纹，想起外婆的手，想起她的话：“囡囡，你要记得，黑从来不是敌人，它是用来装下光的。”
雨还在下，我却不害怕了。我望着窗外的黑暗，看见便利店的灯还亮着，看见卖馄饨的阿婆在收摊子，看见桂树的花瓣落在雨里，像星星落进了糖罐。
原来所谓“看见”，从来不是眼睛的事。
从此再黑再黑的夜晚，我也能看见——看见那些藏在黑里的，温柔的，没有说出口的话，都变成了光，铺在我脚下的路上。
看见外婆的蒲扇还在摇，看见萤火虫的光还在撞蚊帐，看见所有的害怕，都变成了糖，裹在黑里，等我剥开它，尝一口，是甜的。
风又吹过来，玻璃罐里没有光，却装着整个世界的温柔。我摸着罐身，笑了。
外面的雨还在下，可我知道，明天会有太阳。
就像外婆说的，黑过之后，总会有光。
而我，能看见。