涿州西瓜哥
涿州的夏日总带着沙瓤西瓜的甜香，而这甜香里总绕不开西瓜哥的名字。他的瓜摊支在范阳路老槐树底下，铁皮架子上码着几十颗滚圆的绿皮西瓜，瓜皮上还沾着清晨的露水。每天破晓时分，西瓜哥就开着三蹦子去地里摘瓜。他选瓜有个绝活，手指在瓜皮上轻轻一叩，\"咚咚\"的闷响是沙瓤的信号，\"当当\"的脆响便放回藤上。他说涿州水土养瓜，沙土地透气，结出的瓜心定是红透的。这话不假，他卖的西瓜一刀切下去，汁水顺着刀刃往下淌，红瓤里嵌着黑亮的籽，像撒了把碎星子。
老主顾都知道，西瓜哥从不缺斤短两。有回一个外地司机买瓜，他把瓜放在电子秤上，数字跳定后又从旁边筐里摸出个小甜瓜塞进对方袋里：\"天热，这个渴。\"司机愣了愣，他摆摆手：\"涿州人卖瓜，秤杆子得比瓜还甜。\"
去年夏天暴雨，地里的瓜被淹了大半。西瓜哥蹲在田埂上抽了半包烟，第二天照常出摊，只是瓜价涨了五毛。有人抱怨，他也不争辩，指着身后的天气预报说：\"这雨再下几天，想吃都吃不上了。\"后来才知道，那些被淹的瓜他全拉去喂了附近的养猪场，一分钱没要。
入秋后人渐渐少了，他的瓜摊也跟着收得早。有回路过，见他正把最后两颗瓜送给环卫工人。\"明年再来。\"他收拾着摊子，夕阳把影子拉得老长，铁皮架子上还留着几道深浅不一的划痕，那是年年夏天和西瓜碰撞出的印记。
如今范阳路的槐树又发了新叶，西瓜哥的三蹦子停在老地方，车斗里的西瓜依旧圆滚滚的，像极了涿州人过日子的实在劲儿。