后颈的伤口还在渗血，小棠缩在卫生间的瓷砖地上，指尖抠进地砖缝隙里。陈默的雪松味还裹着侵略性黏在她皮肤上，像一层挥不去的油，而她后颈的腺体正在发烫——不是林深咬的时候那种带着安心的烫，是像被架在火上烤，里面有什么东西在拼命撞，撞得她喉咙发甜，刚喝下去的水全吐了出来。
林深的薄荷味还留在腺体里，像棵扎了根的树。上周他执行任务前，抱着她蹭她后颈，说“等我回来，给你带巷口的桂花糕”。他的牙齿咬进去时，小棠听见自己心跳得像鼓，痛里带着说不出的踏实，像漂泊的船终于靠了岸。那味道渗进血液里，连她用的沐浴露都变成了薄荷味，因为只有这样，她才不会在夜里惊醒。
陈默是昨天来的，带着酒气，说“我能把他的味道盖住”。他的手按在她后颈时，小棠整个人都在发抖，腺体里的薄荷味突然变得锋利，像根刺，扎得她后背发疼。然后他咬下去——
像是有人用刀把她的腺体挖出来，再塞进一块烧红的铁。两种味道在里面炸开，薄荷的清冽和雪松的冷硬撞得翻天覆地，小棠尖叫着挣扎，指甲抓破了陈默的胳膊，可他不肯松口。她听见自己的骨头在响，每一根关节都在蜷缩，胃里的酸水涌上来，溅在瓷砖上，带着林深薄荷味的血。
“停下……”她哭着喊，“会死人的……”
陈默终于松开时，她的后颈已经肿起来，皮肤泛着不正常的红，渗出来的血是暗紫色的——那是两种信息素打架的痕迹。小棠蜷成一团，手指摸着后颈，腺体里还在翻涌，林深的薄荷味在慢慢赢回来，把陈默的雪松味挤出去，每挤一下，她就抽一下，像在把不属于自己的东西挖出来。
凌晨三点，林深赶回来时，小棠已经烧得神志不清。他掀开她的衣领，后颈的伤口在流脓，薄荷味混着脓血的味道，刺得他眼睛发红。他把自己的信息素裹住她，像裹着一件湿冷的衣服，小棠的睫毛颤了颤，迷迷糊糊喊他的名：“深哥……”
“我在。”林深的手指轻轻碰她的腺体，那里还在发烫，但薄荷味已经占了上风，像守着领地的狼，把所有外来者都赶了出去。小棠往他怀里缩了缩，呼吸慢慢稳下来，嘴角沾着血，却笑了：“只有你的味道……能让我活着。”
后来陈默再也没来过。林深说，他看见小棠的样子时，脸白得像纸。其实不用他说，小棠自己知道——那天她在卫生间里，听见自己腺体里传来的声音，像某种古老的警告：“别碰，这是他的。”
就像春天的泥土只认第一颗落进去的种子，就像锁孔只认第一把插进去的钥匙。她的身体比她的脑子更清楚，什么是“属于”，什么是“外来”。
深夜里，林深抱着她，手指顺着她后颈的疤痕轻轻摸。那道疤已经淡了，像片浅粉色的云，只有在他的信息素裹过来时，才会微微发烫。小棠把脸贴在他胸口，听着他的心跳声，闻着熟悉的薄荷味，忽然想起陈默那天的表情——他以为能覆盖什么，却不知道，有些东西，从一开始就刻进了基因里。
风从窗户缝里钻进来，带着巷口桂花糕的甜香。小棠蹭了蹭林深的肩膀，小声说：“明天要吃桂花糕。”
林深笑着吻她的发顶：“好，买双份。”
后颈的腺体轻轻跳了一下，像种子在泥土里翻了个身，舒舒服服地，继续扎根。