96 24 64 是什么啊？
手机屏幕亮起时，一串数突兀地躺在对话框里：96 24 64。发信人是隔壁班那个总爱低着头的男生，我对着这三个两位数发了半天呆。是日期吗？9月6日？2月4日？6月4日？可今天明明是11月，季节对不上。是密码？银行卡后六位？可他怎么会知道我的卡。随手把手机丢在桌上，铅笔在草稿本上意识地画着圈，数在眼前晃来晃去。下午上数学课，老师讲函数图像，我盯着黑板上的抛物线走神，突然瞥见桌角的手机——屏幕上还亮着那三个数。指尖意识地划过手机键盘，忽然想起上周和闺蜜聊起的“数密码”。她说现在年轻人表白不直接说，总爱藏在各种暗号里，比如用九键拼音拼。
我心里一动，抓起手机点开拨号界面。9在键盘上对应w、x、y、z，6对应m、n、o，2对应a、b、c，4对应g、h、i。先看96：9，6，组合起来可能是wo我？因为w在9键第一位，o在6键第三位，按顺序拼就是“我”。接着是24：2键的a，4键的i，连起来是“爱”。最后64：6键的n，4键的i，正好是“你”。
我盯着屏幕上的“我爱你”三个，突然听见讲台传来老师的声音：“那位同学，起来回答一下这道题。”慌忙站起来时，脸颊像是烧起来，眼角余光瞥见窗外，那个男生正站在走廊里，手里捏着书包带，耳朵红得像番茄。
原来有些话不必说出口，藏在数里的心跳，比任何文都要滚烫。