后台的走廊灯光昏黄，道具箱堆成小山，五月天几个人正玩着“案发现场躲猫猫”——说是躲猫猫，其实更像忙里偷闲的闹着玩。怪兽缩在服装架后，玛莎钻进巨大的音箱空壳，冠佑抱着鼓棒蹲在角落，而阿信呢？明明可以藏进更隐蔽的化妆间，他却背对着墙，肩膀上还趴着那只洗得有些发白的棕色小熊，尾巴尖磨出了细细的绒毛。
“喂，陈信宏！”怪兽探出头笑他，“躲猫猫还带‘外挂’啊？这熊都快成你本体了。”
阿信没回头，手指轻轻蹭了蹭小熊的耳朵，声音低低的，像在说给熊听，又像说给空气：“它不是外挂，是‘坐标’。”
“坐标？”冠佑从音箱后爬出来，拍了拍裤子上的灰，“藏起来还需要坐标？”
“嗯。”阿信转过身，小熊的爪子正巧搭在他锁骨上，像个赖着不肯走的小孩。“五年前在台中演唱会，有个歌迷递信进来，信里夹着这个熊。她说‘阿信，我知道你们总在各地跑，有时候会不会觉得自己像颗没有根的蒲公英？这个熊给你当坐标吧，不管飞到哪里，它都陪着你。’”
他顿了顿，指尖划过小熊胸前绣的歪歪扭扭的“五月天”三个字。“后来每次演出，只要背着它，就好像那个歌迷坐在台下最的位置，眼睛亮亮的看着我。你看，”他把熊举到眼前，熊的眼睛是两颗黑色的纽扣，被磨得发亮，“它见过凌晨三点的练团室，见过暴雨中露天舞台的彩虹，见过我们在后台抢泡面时的糗样……它比我们任何一个人都记得清楚，这些年是怎么过来的。”
玛莎突然笑了，走过去戳了戳小熊的肚子：“所以上次在东京，你背着它跑遍了整条街找章鱼烧，也是因为它‘记得’想吃？”
阿信也笑了，把熊重新背回肩上，这次特意调整了一下位置，让熊的脸朝着前方。“它不用记得想吃什么，它只要记得‘我们在一起’就够了。”
走廊尽头的工作人员在喊“准备上场了”，几个人笑着往外走。阿信走在最后，肩膀上的小熊随着他的步伐轻轻晃动，像在跟着他们的节奏，一步一步，踩在时光的鼓点上。
“躲猫猫要赢啊，陈信宏！”怪兽回头喊。
阿信扬了扬下巴，小熊的爪子在空中晃了晃，像是在替他回答：“早赢了——有它在，哪里都是我的‘安全区’。”