《我的烦恼》
台灯的光晕在作业本上投下一圈暖黄，笔尖在数学题的辅助线上顿了顿，又用力划掉。窗外的蝉鸣已经歇了，可桌角的闹钟指针固执地爬过九点半，书包里还躺着没背的英语单词和物理公式。这是进入初中的第三个月，我开始习惯把“还好”挂在嘴边——对妈妈说作业快写了，对老师说听懂了，对新同桌说周末很闲。可只有自己知道，课本里夹着的便利贴上，写满了没敢问的问题。
走廊里的笑声总是很吵。前桌的两个女生正凑在一起聊新出的漫画，后排男生讨论着昨晚的球赛，我捏着刚发下来的英语试卷，分数像块石头压在胸口。上周小组讨论，我明明准备了很久的发言，站起来时声音却抖得不成样子，最后只说了句“我没意见”。他们会不会觉得我很奇怪？明明小学时我是班级里最敢举手的那个，现在连课间借块橡皮都要在心里排练三遍。
周末的清晨总是被手机震动吵醒。妈妈转发来的链接标题刺眼：“初一数学分数低于90分，三年后怎么考重点？”她端着牛奶走进来，眼神扫过我摊开的练习册：“楼下小宇这次月考又是年级前十，你看你这错题本，字迹还是这么潦草。”我低下头咬着面包，没说昨晚为了改这道错题，我翻了三遍参考书，凌晨一点才睡。阳台的绿萝蔫了，像极了我此刻的心情——努力了，却好像还是够不到他们期待的高度。
体育课自由活动时，我常坐在操场边看他们打羽毛球。新运动鞋的鞋带松了，我弯腰系的时候，听见有人说：“你看她好像总是一个人。”风把声音吹得很轻，却像细密的针落在背上。其实我口袋里揣着张纸条，写着想约同桌去图书馆，可直到放学，纸条还是皱巴巴的。书包侧袋里的小熊挂件是小学最好的朋友送的，她去了另一所中学，我们已经很久没联系了。
晚自习的铃声响了，我把便利贴上的问题又描了一遍。窗外的月亮升起来，清辉落在草稿纸上，映出我模糊的影子。也许烦恼就像这道不出的数学题，像拧不开的瓶盖，像说不出口的话，但至少此刻，我还能握着笔，在纸上慢慢写下去。也许明天，我会鼓起勇气问老师那个问题，会笑着对同桌说“周末一起去图书馆吧”，会把错题本上的字迹写得再工整些。
夜还长，可台灯的光很亮。