暗梯
钢门闭合的瞬间，林慧听见咯噔一声闷响。她正扶着母亲往电梯外挪，那声音就让轿厢猛地一沉，灯灭了。黑暗像块浸了水的布，裹得人喘不过气。“妈？”她摸索着抓住母亲的手，老人的指节冰凉，带着些微的颤抖。“别怕，可能是停电了。”她其实也怕，声音发紧。手机屏幕亮了一下，信号格是空的，电量只剩三格。
第一天是在等待里过的。她们拍门，喊人，声音撞在钢板上，弹回来，闷在狭小的空间里。母亲82岁，耳朵背了，却听得见女儿越来越微弱的呼喊。“别喊了，省点力气。”老人拍拍她的手背，“我这儿还有块糖。”那是出门前揣在兜里的，水果糖，纸都被汗浸湿了。林慧把糖塞进母亲嘴里，自己舔了舔沾在指尖的糖渣，甜得发苦。
第二天，渴成了最磨人的事。喉咙像被砂纸打磨，每咽一口唾沫都带着刺痛。母亲开始小声咳嗽，林慧把唯一的外套脱下来裹在她身上。轿厢里越来越冷，夜里能看见彼此呼出的白气。她想起早上出门时，母亲还在厨房煮小米粥，说要给她装保温桶里带着。现在粥的香气像是上辈子的事。
第三天，母亲的眼睛半睁着，嘴唇干裂得渗出血丝。林慧知道不能等了。她蹲下来，对着角落里的塑料瓶，手止不住地抖。“妈，喝点水。”她把瓶子递过去，老人浑浊的眼睛看着她，摇了摇头。“你喝。”声音轻得像羽毛，“你还年轻。”林慧的眼泪砸在瓶子上，混着液体晃了晃。她把瓶口凑到母亲唇边，又把剩下的往自己嘴里送。又苦又涩，却让眩晕的脑袋清醒了一瞬。
第四天早上，母亲的手突然动了动，指腹在林慧手背上轻轻划着。是小时候母亲哄她睡觉时的节奏，一下，又一下。林慧把耳朵贴在母亲胸口，听见微弱但固执的心跳。她咬着牙，用最后一点力气捶打钢门，指甲断裂的疼让她清醒——不能睡，不能让妈一个人。
不知过了多久，外面传来隐约的说话声。林慧猛地抬头，喉咙里发出嘶哑的喊叫。钢门被撬开一条缝，光涌进来的瞬间，她看见母亲的眼睛亮了一下，像快要熄灭的灯，突然又燃起来了。
她紧紧攥着母亲的手，那只手依旧冰凉，却比任何时候都有力。她们从黑暗里走出来，阳光落在身上，暖得让人想哭。林慧低头看母亲，老人正对着她笑，嘴角还沾着点没擦干净的糖渍，像个得到糖果的孩子。