你们家过年吃饭的情景是
腊月二十九的下午，我家的厨房就已经没了下脚的地方。我妈系着洗得发白的蓝布围裙，站在灶台前翻红烧肉，油星子溅到围裙上，印出一小片深色的花。我大姑蹲在旁边择菜，二姑在水槽边涮碗，三姑踮着脚够吊柜里的盘子——她们三个嫁得不远，每年都是头一个来帮忙的。我爸和我叔在院里搬桌子，把堂屋那张八仙桌抬出来，又从仓房里拖出两张折叠方桌，拼在一起，勉强凑出个能坐下二十来人的长台。“再搬几个小马扎！”我妈在厨房喊，声音裹着蒸汽传出来，“孩子们肯定坐不下。”
果然，到了傍晚，人就像从地缝里冒出来似的。我哥带着嫂子和两个孩子来了，小侄女刚进门就扑到我妈怀里，嚷嚷着要吃炸丸子；我姐一家四口也到了，外甥抱着个玩具车满院子跑，差点撞翻我爸刚摆好的果汁瓶。我奶奶坐在堂屋正中的太师椅上，看着满屋子人，眼睛都笑成了一条缝，手里的拐杖在地上轻轻敲着：“慢点跑，别摔着！”
开饭时，那场面才叫热闹。长桌上摆满了菜，从东头的凉拌木耳、酱牛肉，到西头的清蒸鱼、香菇扒鸡，挤着一大盆烩菜，汤都快溢出来了。大人围着桌子坐，孩子们端着小碗，有的蹲在门槛上，有的干脆趴在院子里的石桌上，你一筷子我一筷子抢着盘子里的糖醋排骨。我爸端着酒杯站起来，还没开口，小侄女就举着半块馒头喊：“爷爷，新年快乐！”逗得满屋子人都笑。
我妈端着最后一盘炒青菜出来，看见我姑蹲在墙角吃，赶紧递过去个小马扎：“坐会儿吃，站着累。”我姑摆摆手：“没事，这样方便，你看孩子们都快把桌子掀了。”果然，几个孩子为了抢最后一块炸藕盒，差点把盘子碰到地上，我哥赶紧把盘子端起来：“别急，锅里还有，管够！”
说话间，我叔的酒杯碰倒了，酒洒在桌子上，他也不擦，笑着说：“洒点好，岁岁平安！”我妈拿抹布过来擦，嘴里念叨：“慢点喝，没人跟你抢。”蒸汽从饭菜上冒出来，把每个人的脸都熏得红扑扑的，说话声、笑声、孩子们的吵闹声混在一起，像一锅滚开的粥，热气腾腾的。
吃到一半，我爸说：“你们先吃，我去看看锅里的饺子。”刚走到厨房门口，就听见里面“滋啦”一声——我妈忘了关火，锅底的油烧得冒烟了。她手忙脚乱地端起旁边的水往里倒，“哗”的一下，蒸汽腾得更高了，我爸在门口笑：“你这是演哪出呢？”我妈瞪他一眼：“还笑，快来帮忙！”
院子里，小侄女举着一个糖包跑过来，糖汁顺着手指往下流，她也不管，举到我奶奶嘴边：“奶奶，甜！”我奶奶咬了一小口，指着她的小花脸笑：“看你，吃得跟小花猫似的。”
天渐渐黑透了，窗外开始有鞭炮声零星响起。屋里的灯亮堂堂的，映着满桌的狼藉——空盘子摞在一起，汤碗里还飘着几根青菜，地上掉着几粒米饭。我妈和姑姑们收拾着碗筷，叮叮当当作响，我爸和叔叔们搬着桌子往回走，孩子们趴在沙发上，嘴里含着糖，眼睛已经眯成了一条缝。
我靠在门框上，看着屋里的人来人往，闻着空气中还没散去的肉香和 detergent 混在一起的味道，突然觉得，过年哪有什么复杂的规矩，不过就是一家人挤在一起，吵吵闹闹地吃顿饭，连碗都要抢着洗罢了。