休止的流转
檐角的雨线垂了三天，水珠在青石板上砸出浅坑，又顺着沟壑汇成细流。这些水最终会渗入泥土，或汇入江河，再随着蒸腾的雾气回到云层——自然从不会停下循环的脚步。就像山涧的溪水总在切割岩石，即便千年过去，河床也只是换了副模样，流动本身从未终止。江水切割山谷的纹路，从上游带来的卵石被磨成细沙，又随波沉入下游的浅滩。渔人撒网的动作重复了数个清晨，网眼被水流冲刷得越发稀疏，而江里的鱼群依旧循着季节洄游。时间在这样的往复中失去刻度，只有岸边的芦苇从青转黄，又在来年抽出新芽。
候鸟每年掠过同一片天空，翅膀掠过云层的角度几乎分毫不差。它们记得每一处湿地的方位，就像记得气流中温暖的方向。当北方的树叶开始飘落，雁群便会准时出现在南方的稻田，啄食散落的谷粒，直到春风再次吹绿柳枝。
钟摆的轨迹在墙面投下移动的阴影，从清晨的斜长到正午的短促，又在黄昏拉得悠远。指针走过十二点的瞬间，一切似乎回到起点，却又分明累积了新的一天。史书的厚度在案头逐年增加，墨香里藏着数王朝的更迭，而太阳依旧在每天清晨照常升起。
窗台上的绿萝沿着支架攀爬，新叶顶开旧叶的位置，根系在陶盆里结成密网。有人修剪多余的枝蔓，剪断的伤口会很快抽出新芽，仿佛从未受过损伤。就像藤蔓永远记得向上生长的使命，即便被拦腰折断，也会从断裂处另寻路径。
当夜幕降临，城市的灯火次第亮起，车流在街道织成流动的光带。而远处的山村正点起篝火，火星随着风势飘向夜空，与亿万年前就存在的星辰连成一片。所有故事都在这样的循环里生长，没有开端，也没有终结。