成都的秋，是被芙蓉花染透的。
巷口的老树上挂着粉白的花，风一吹，花瓣飘进茶铺的竹椅缝里；护城河边的芙蓉树排着队，红的、粉的、白的花叠在一起，像给河岸铺了层锦绣。路过的人抬头看一眼，随口说：“蓉城的花又开了。”
成都叫蓉城，是因为一千多年前，一场关于花的约定。
五代的时候，后蜀主孟昶坐在城楼上，看脚下的成都城——青瓦白墙的房子挤着，护城河的水泛着光，可他总觉得少了点什么。身边的花蕊夫人捧着一束芙蓉花，花瓣上还沾着晨露：“这花多好看，要是满城都开着，该有多美。”孟昶笑了，转头吩咐宫人：“把芙蓉花的种子，撒在城墙根下，撒在街巷两旁，撒在每一寸能长花的地方。”
第二年秋天，成都变了样。从北门到南门，四十里的城墙下，芙蓉花漫山遍野地开。粉的花像少女的腮红，红的花像烧起来的云，白的花像落在枝头上的雪。行人走在花下，衣角沾着花香；商贩卖货的时候，把担子放在花树底下，连吆喝都带着甜味。孟昶带着花蕊夫人游城，看满城的花浪，说：“这城，就像裹在锦绣里。”从此，成都有了个新名字——蓉城。
花一开，就是一千多年。
宋代的陆游在成都做官，写下“二十里中香不断，青羊宫到浣花溪”，说的就是芙蓉花的香，从青羊宫飘到浣花溪，飘满整个城。明清的时候，成都的芙蓉树更多了，府河边上的花树连成林，读书人在花下吟诗作对，卖糖人的担子在花影里晃。连外地来的商人都知道，到了成都，要先看芙蓉花——那是蓉城的招牌。
现在的成都，还是满街的芙蓉树。春熙路的写字楼旁，有几棵老芙蓉，夏天遮着阴凉，秋天开着花；锦里的巷子里，芙蓉花从院墙上探出来，和红灯笼相映成趣；甚至小区的花园里，也会种几棵芙蓉，老人们在花下下棋，孩子们追着花瓣跑。每年秋天，芙蓉花节的时候，花展上的芙蓉摆成各种形状，有的像熊猫，有的像古楼，看展的人挤着拍照，说：“这才是蓉城的样子。”
芙蓉花的脾气，像极了成都人。不张扬，却热热闹闹；不名贵，却开得长久。它不像牡丹那样娇气，随便插在土里就能活；不像玫瑰那样刺人，花瓣软乎乎的，摸起来像棉花。它就像成都的日子——慢，却有滋味；淡，却藏着甜。
秋天的风又吹过宽窄巷子，芙蓉花落在青石板上，落在茶碗里，落在行人的发梢。有人捡起一片花瓣，放在手心看：“这就是蓉城的花啊。”
是啊，一千多年前的花影，还在今天的巷子里飘；一千多年前的花香，还在今天的风里绕。成都叫蓉城，不是因为一个古老的故事，是因为花和城，从来没有分开过。
就像成都人说的：“芙蓉开的时候，才是蓉城最热闹的时候。”而芙蓉花，从来没有辜负过成都——它把根扎在成都的土里，把花开在成都的风里，把名字，刻在成都的骨血里。
所以成都叫蓉城，因为花在这里，城在这里，日子，也在这里。