我总是一个人在练习一个人的歌词
午夜十二点，楼下车流声都淡了。我坐在书桌前，台灯把影子投在墙上，像另一个沉默的观众。稿纸上摊着半首没写的词，第三句“风穿过走廊时”被划掉三次，纸页边缘起了毛边，像被反复摩挲的旧书。吉他靠在墙角，弦上还留着上一次按错的印子。我伸手拨了下，E弦发出闷响，像谁轻轻叹了口气。其实不用吉他也行，清唱更能听见自己的声音——喉咙有点干，唱到“咖啡凉了半杯”时，尾音像断了线的风筝，飘了飘就落下来。我用笔尖敲了敲桌子，跟着节奏小声打拍子，膝盖上的旧牛仔裤沾了点墨水，是昨天不小心蹭到的。
窗外的路灯在玻璃上晃出光晕，像团模糊的月亮。我把那句“没人记得钥匙放在哪”又写了一遍，这次没划掉。手指在桌面上比画着旋律，忽然想起上周在便利店，收银员问我要不要袋子，我说不用，然后拎着牛奶走了两条街，口袋里的钥匙硌得手心疼。当时觉得有点好笑，现在写进歌词里，喉结动了动，像吞下一颗没化的冰糖。
手机屏幕亮了一下，是推送的天气预报。我没看，继续盯着稿纸。“沙发缝里的硬币”——这个意象不错，上周大扫除时真在沙发缝里摸到三枚一块的，边缘都磨圆了，像被时间啃过。唱到这句时，我下意识摸了摸口袋，摸到半截用皱的纸巾，还有早上没吃的薄荷糖。
楼下传来野猫的叫声，一声接一声，像在对唱。我停下笔，侧耳听了会儿，然后轻轻哼起副歌：“我总是一个人，在练习一个人的歌词。”调子有点飘，像踩在棉花上，但比昨天稳多了。吉他弦又被风吹得颤了颤，月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在“一个人”三个字上，墨迹被照亮，像落了层薄霜。
天快亮时，稿纸上终于有了整的句子。我清了清嗓子，从头唱了一遍。没有配乐，只有自己的声音在房间里荡，碰到墙壁又弹回来，裹着台灯的暖光，落在摊开的稿纸上。唱到最后一句，窗外的天已经泛白，远处传来第一班公交车的引擎声。我把笔放在纸页上，指尖在“练习”两个字上停了停，像按住一个快要飞走的音符。