雾中草原，茫
雾是从草甸子那边漫过来的。先是远处的山尖没了轮廓，接着是坡地上的羊群，连带着牧人的吆喝声一起被吞进去。草叶上的露珠还没来得及反射晨光，就被更浓的乳白色涌上来，粘住了每一根草茎。近处的蒙古包只剩下模糊的土黄色圆点，像泼在宣纸上的墨渍，慢慢晕开，最后连那点底色也淡没了。风停了，草尖不再摇晃，连空气里惯有的青草气都变得湿润而粘稠，吸进肺里，带着点微冷的颗粒感。
现在，站在坡顶上，前后左右都是一样的白。没有天地的界限，没有远近的差别，连自己的影子都消失了。伸出手，只能看见指尖在白雾里虚虚地晃动，像隔着一层毛玻璃。刚才还在脚边啃草的小马驹，不知何时不见的，只有蹄印陷在湿漉漉的泥里，很快又被涌来的雾气填成一片浅白。
什么都看不见了。不是被遮挡，是被同化。所有的色彩、形状、声音，都在这片雾里溶成最原始的混沌。远处传来模糊的马蹄声，嗒嗒嗒，像从很深的水里浮上来，却辨不出方向。那声音短暂地刺破白雾，又迅速被吞没，仿佛从未存在过。
风又起时，雾会流动。不是飘，是沉甸甸地涌，贴着地面滚过草甸。能感觉到脚下的草在动，却看不见它们如何弯腰。偶尔有几缕稍淡的雾散开，会露出一小片暗绿的草尖，像刚从水底探出头，来不及看清形状，又被更浓的雾压下去。
是什么？是这片雾本身吗？还是雾后面藏着的草原？牛羊还在低头吃草吗？蒙古包里的奶茶还在沸腾吗？这些问题在雾气里盘旋，却找不到答案。眼睛失去了作用，只剩下耳朵在捕捉虚，皮肤在感受潮湿。
也许，雾并没有藏起草原。它只是让一切暂时回到了未被命名的状态。没有草原，没有天空，没有牛羊，只有这片边际的白，和白里面那个试图寻找边界的自己。当雾终于散去时，世界会重新回来，带着露水和阳光。但此刻，只能站在这片白茫茫里，知道脚下是草原，却什么也看不见。