深夜十一点的出租屋，日光灯的光发着闷，我把膝盖抵在电脑桌沿，手机屏幕的蓝光洇在脸上。
拇指在玻璃上碾出细碎的汗，输入法跳错三次字母——先打了“我要成”，又删掉“成”改成“名”，最后咬着牙补全那四个字：“我要成名下载”。搜索框里的字亮得扎眼，下面跳出来一排结果：“0成本成名教程.zip”“普通人快速走红秘诀.exe”“三天涨粉十万的隐藏链接”。我选了第一个，安装包只有12MB，进度条爬得比楼下早餐店的豆浆凉得还慢。
等的时候我摸出抽屉里的便利贴，把昨天刷到的短视频台词抄下来：“家人们，你敢信吗？我一个月前还是月薪三千的社畜……”钢笔尖戳破了纸，我皱着眉把破洞的地方折起来——上周在地铁上看那个穿粉色卫衣的女孩哭，她举着手机说“发了三百条视频终于涨粉十万”，评论区里全是“我也想要这样的运气”，我把那条视频保存下来，睡前翻来覆去看了三遍，直到手机自动锁屏。
安装成的提示音叮地响了，我扑过去点图标。界面很简陋，只有三个按钮：“台词库”“拍法技巧”“流量密码”。我点进“流量密码”，弹出来一行红字：“露锁骨、拍反差、买100块推广，记得配伤感BGM”。我把这句话抄在便利贴上，贴在电脑屏幕旁边——胶水味混着泡面的香精味，在出租屋里绕来绕去。
凌晨三点，我搬了三个快递箱叠起来当三脚架，手机镜头对着窗户。外面的路灯把树影投在窗帘上，我扒了扒刘海，让额前的碎发垂下来遮遮肿眼睛，然后对着镜头笑：“家人们，今天开始我要努力成名啦！”说自己先打了个寒颤——声音像被揉皱的纸，连我妈都认不出来。
剪视频的时候，我盯着时间轴里的自己：眼睛里有血丝，嘴角扯得太用力，苹果肌都僵了。我加了个“暖色调滤镜”，又调大了BGM的音量——是最近很火的那首《普通人的光》。导出的时候，进度条走得很慢，我啃着泡面看手机里的提示：“您的上一条视频播放量已达23次”。
楼下的阿姨敲过门，问“姑娘又在拍什么呀”，我攥着手机笑：“随便拍拍。”她走的时候叹了口气，楼梯间的灯忽明忽暗，把她的影子拉得很长。我回到电脑前，点了“发布”——手指发抖，屏幕反光里的自己，眼睛亮得像要燃起来。
窗外的天开始泛灰，我抱着手机躺回床上。微信里弹出高中同学的朋友圈：一群人在火锅店里笑，照片里的班长举着酒杯，配文“还是老样子好”。我盯着那张照片看了五分钟，然后翻回自己的主页——头像还是去年拍的证件照，简介写着“努力成为发光的人”，粉丝数停在17。
手机震动了一下，是APP的推送：“今日任务：拍‘早八打工人逆袭’视频，成可得50流量券”。我揉了揉眼睛，爬起来找昨天买的粉色卫衣——洗了三次，领口有点松，但刚好能露出锁骨。
我对着镜子理了理头发，窗外的阳光照进来，把我的下巴修得尖一点。手机镜头对准自己的时候，我又笑了——这次比凌晨自然一点，像平时买早餐时对老板的笑。
“家人们，”我开口，声音里带着点哑，“今天的我，还是想成名呀。”
发布键按下去的瞬间，我听见楼外的鸟叫了。风从窗户缝里钻进来，吹得便利贴上的字哗哗响——那行“露锁骨、拍反差、买推广”，在晨光里泛着浅黄的光。
我抱着手机靠在床头，盯着“发布成功”的提示。楼下的早餐店开始飘来包子的香气，我摸了摸肚子，想着等下要去买两个肉包——加辣的，像我昨天拍视频时的心情，热辣辣的，不肯凉下来。
手机屏幕暗下去之前，我又看了眼主页的粉丝数：17。
没关系，我想，说不定明天就18了呢。