我们能不能不分手
雨丝斜斜掠过玻璃窗，像极了那年冬天你为我暖手时呵出的白气。cd机里循环着那首歌，副歌部分的问句像根针，反复刺着心口最软的地方。
还记得第一次牵手是在过街天桥，你指尖的温度比奶茶更暖。我们曾并排坐在操场的看台上数星星，你说每颗亮着的星星都是我们未来的日子。那时候耳机总是一人一只，旋律从左耳传到右耳，像秘密在空气里打结。便利贴上的字迹还留在冰箱上，\"记得吃早餐\"的尾钩拖得长长，像谁舍不得收线的风筝。
你总笑我走路爱踩格子砖，却悄悄放慢脚步配合我的节奏。衣柜里还挂着你送的灰色毛衣，领口还留着淡淡的樟脑香。手机相册里存着四百二十三张合照，从春樱拍到冬雪，快门声里藏着数不清的\"茄子\"。
去年生日你折了九十九只纸鹤，说要帮我实现三个愿望。第一个愿望我许了永远不分开，你当时笑着揉乱我头发，说愿望说出来就不灵了。现在那些纸鹤还挂在窗前，风一吹就沙沙作响，像你在耳边轻声叹气。
书桌上的笔记本还夹着两张电影票根，日期停留在争吵前的最后一个周末。当时你说剧情太俗套，现在才懂有些桥段原来早就写好结局。便利店的关东煮依旧冒着热气，只是再也没人记得我不要香菜。
雨停了，天边透出微光。cd机正好唱到\"我们能不能不分手\"，尾音被窗外的鸟鸣截断。楼下的玉兰开得正好，去年你说要等花满枝桠就带我去写生，画板还靠在墙角，颜料却已经半干。