我们的时光，究竟是什么
是走廊里追逐的白球鞋，把阳光踢成满地碎金。是晚自习前的粉笔灰，在夕阳里漫成朦胧的雾。值日生擦黑板时，总爱用力多抹几下，粉笔末簌簌落在肩头，像谁偷偷撒了一把星星。是操场边的香樟树，替我们收藏了太多秘密。中考前的夏夜，蝉鸣比试卷还吵，我们把冰镇汽水藏在树洞里，气泡在瓶壁上炸开的声响，惊飞了叶间的麻雀。后来树影剪碎的月光，又落进谁的日记本里，洇开一小片淡蓝的墨渍。
是烧烤架上滋滋作响的肉串，油花溅到手背上也不觉得烫。有人把辣椒面撒得太慷慨，呛得眼泪直流，却还举着半熟的玉米跑向篝火。火星子飘向夜空，混着吉他的和弦，把十五岁的歌声送得很远。
是毕业照里所有人的假笑，背后是写满公式的黑板。摄影师喊\"三二一\"时，前排女生悄悄把裙摆往下扯了扯，后排男生趁机比了个兔子耳朵。镜头定格的瞬间，窗台的绿萝悄悄伸了个懒腰，叶子上还沾着昨夜的雨滴。
是行李箱滚轮碾过站台的声响，把季节轧成两段。有人把车票根夹在课本里，有人对着车窗比口型，直到身影缩成一个黑点。风掀起衣角，恍惚还是当年那个课间，你追着我喊\"还我橡皮擦\"，阳光把我们的影子叠成一张薄纸。
是多年后超市货架前，忽然听到熟悉的旋律。罐头的叮当声里，那些奔跑的时光突然转过身来，睫毛上还沾着操场的草屑，发梢飘着汽水的甜香。原来有些温度，从来不需要想起，就像掌心的纹路，早已刻进年轮深处。