草长莺飞里的卯兔踪迹
风裹着湿润的青草香漫过田埂时，柳枝已经垂成柔软的绿帘，黄莺扑棱着翅膀从帘间穿过去，把啼鸣撒得满院都是。巷口的孩子举着捕蝶网跑过，惊飞了菜畦里的白蝴蝶——它们落在新抽的葱叶上，翅膀上的粉沾了点晨露，像撒了把碎星子。这样的日子里，连墙根的狗都懒得吠，蜷在晒暖的砖头上，眯着眼看天上的云慢慢飘。恰是二月天。田埂边的茅草根刚钻出嫩黄的芽，野荠菜铺成星星点点的白，而土洞里的兔子已经醒了。它把耳朵贴在洞口听了听，确定风里没有霜的味道，才试探着把红眼睛探出来——那眼睛像浸了蜜的樱桃，沾着点土屑，却亮得像藏了整个春天的光。等它蹦出来时，后腿蹬得泥土簌簌落，正好踩碎了草叶上的露珠，水珠溅到旁边的二月蓝上，染得花瓣更紫了些。
兔子是追着草香跑的。新草的茎秆脆嫩，咬一口满是汁水，它嚼得三瓣嘴动个不停，耳朵却竖着，听见远处的莺鸣就抬头看——黄莺停在老杏树的枝桠上，正啄着刚结的小杏儿，看见兔子，倒也不害怕，反而歪着脑袋叫了两声。兔子便也停下来，歪着耳朵回应似的动了动，尾巴上的毛蓬得像小绒球，在风里晃啊晃。
老人们说，二月是卯月。卯是什么？是晨时的门，是刚醒的春，是兔子蹦跳的影子。你看它跑过的地方，草长得更旺了——它的爪子翻松了泥土，把草籽埋进更深的土层；它的粪球里藏着没消化的草种，等雨一来，就会发芽。连莺儿都爱跟着它飞，因为它跑过的地方，总有新翻的土味，总有刚开的花，总有春天最鲜活的气儿。
其实不用等老人们说，你看那兔子蹦过菜畦时，碰落了番茄苗上的水珠；跳过田埂时，惊起了躲在草里的纺织娘；甚至跑到老槐树下，用前爪扒拉着树洞里的蝉蜕——它哪是在玩？它是把春天的消息踩进每一寸泥土里。黄莺在它头顶飞，翅膀碰着它的耳朵，它也不躲，反而跳得更高些，像要去碰那串刚抽芽的槐花枝。
风又吹过来，带着桃枝的香。兔子停在桃树下，抬头看满树的花苞——那些花苞鼓得像小拳头，裹着粉粉的霞，仿佛下一秒就要炸开。它蹲在那里，尾巴卷成个毛球，红眼睛盯着花苞看，连莺鸣都顾不上听了。而远处的田埂上，又有只兔子蹦过来，两只兔子凑在一起，鼻子碰着鼻子，像在说什么悄悄话——风把它们的对话吹得飘起来，混在莺鸣里，变成了春天的另一种声音。
原来草长莺飞的日子，从来都不是孤单的。黄莺唱的是春的歌，草长的是春的诗，而兔子——是春的脚。它踩着新草跑过，把春天的温度带遍每一个角落；它咬着嫩茎嚼着，把春天的味道咽进肚子里；它蹦跳着穿过绿帘，把春天的影子留在每一片叶子上。连天上的云都慢下来，看着这只兔子，看着它把二月的风，变成了最生动的模样。
你看，那只兔子又跑了。它穿过菜畦，跳过田埂，钻进了桃树林里。黄莺跟着飞过去，啼鸣更响了，而桃树枝上的花苞，终于“啪”地裂开一道缝——粉粉的花瓣探出来，正好落在兔子的背上。兔子停住，回头看了看，耳朵动了动，然后蹦得更高，把花瓣抖落下来，落在刚发芽的三叶草上。
这便是二月的卯兔。它不是躲在传说里的生肖，是草长莺飞里最鲜活的脚，是春天跑过的影子，是风里藏着的、最软的那抹光。