草木之中有个人打一字——茶
春山拂晓，雾气在茶树梢头凝成露珠，叶尖轻颤时坠向根部。穿蓝布衫的采茶人指尖掠过嫩芽，指腹与叶瓣相触的瞬间，像触碰着大地最柔软的秘密。竹篓渐渐盛满，叶梗间还沾着草叶与泥土的气息，恍惚间分不清是茶藏在草木里，还是人站在草木中。炒茶锅在灶上煨出青烟，杀青的火候要掐得恰好。茶叶在高温中蜷缩、舒展，青绿色慢慢沉淀成墨绿，焦香混着清苦漫进鼻息。制茶人用竹帚反复翻炒，手腕翻转的弧度里，藏着祖辈传下的分寸——太急则生涩，太缓则失了鲜灵。铁锅边缘映出他半张脸，汗珠坠在茶中，与叶芽一同蜷成了褶皱。
茶盏在案头列成一排，沸水入时，茶叶在白瓷杯里翻滚如雀跃的雀鸟。先沉底的是老叶，随后嫩芽缓缓升起，像春日里探出头的新绿。茶烟袅袅间，宋代窑瓷的冰裂纹路里浮出墨迹，恍惚看见东坡居士正提壶笑道：\"从来佳茗似佳人。\"杯沿与唇瓣相触的刹那，清苦先漫过舌尖，旋即回甘，仿佛整个春天都在喉间舒展。
野寺的禅房里，老僧用松枝煮茶。茶汤在粗陶碗里泛着琥珀色，茶梗竖着立在碗心，恰似一个\"人\"字立在\"草\"与\"木\"之间。山风穿窗而过，吹动经卷边角，茶烟与檀香缠绕上升，在梁间凝结成朦胧的画。此时方知，草木有灵，人在其中，本就是天地间最生动的字谜。
暮色漫过茶山时，采茶人背着空篓下山。茶篓里残留的碎叶被风扬起，落在他的布衣上。远远望去，人影与茶林渐融成一片青黛，分不清哪是茶树的轮廓，哪是人的脊梁。原来最好的谜底，从来不在纸上，而在这山、这茶、这人相缠相生的岁月里。