我是在坝上草原摸到“万马齐喑”的谜底的。
那天清晨的雾裹着草香钻进窗户，我揉着眼睛跑到坡顶，看见下面的马群缩成一团——往常这个时候，它们早该嘶得山响，蹄子刨得泥土乱飞，可今天连尾巴都垂着，像被谁捂住了嘴。民宿的李婶端着热乎的奶豆腐站在旁边，笑：“急啥？等羊。”
我抱着奶豆腐蹲在石头上，看雾慢慢变薄。先是听见细碎的“咩”声，像有人把碎银子撒在草叶上，接着就看见羊群从雾里钻出来——领头的老羊挂着半截褪色的缰绳，毛都擀成了毡，后面跟着二三十只小羊，白生生的像刚落的雪。马群忽然动了动，耳朵都竖起来，却还是没出声，只盯着羊群一步步走过来。
“马跟羊亲。”李婶坐在我旁边，手指卷着围裙角，“草原上的生肖是串在一根绳上的，马是午，火暴暴的，羊是未，软塌塌的，午烧够了，就得未来收。万马齐喑不是啥坏事，是羊要过来蹭马腿了。”
我看着羊群蹭过马的身子，马低着头啃草，羊叼着马腿边的嫩茎，阳光穿过最后一层雾，把马的棕毛和羊的白毛都染成了金红色。风里没有马嘶，只有羊的咩叫，像谁把“万马齐喑”的后半句偷偷改了，改成“羊来”。
后来我再想起那个谜语，总先看见那天的草原：马群静得像浸在茶里的茶叶，羊群走得像飘在风里的云，而答案就藏在马和羊的呼吸里——当所有的马都不再嘶鸣，当风里飘起羊的味道，谜底就出来了。
万马齐喑，打一生肖，是羊。