吴岳明为什么叫铁老四
车间里的老伙计们提起吴岳明，总要带着点打趣的笑：“铁老四来了。”这“铁老四”三个字，像枚带着温度的钢印，刻在他三十年的工龄里。“老四”的由来简单直接。他在厂里同批进厂的工人里排第四，那年头进厂要按年龄大小论资排辈，他刚好卡在，上面有三个师傅，下面跟着一群小年轻，“老四”这称呼就这么喊开了。起初只是序号，后来却慢慢和“铁”字拧在了一起。
“铁”是工友们给的脚。九十年代末厂子搞技术革新，新上的流水线总出毛病，说明书堆得比机床还高，几个老技术员熬了三天三夜没找出症结，急得厂长直拍桌子。吴岳明当时还是个小组长，闷头围着机器转了两天，硬是凭着摸零件的手感和耳朵听声音的经验，在一堆线路里揪出了个错位的传感器。有人问他咋看出来的，他黑着脸说：“机器跟人一样，喘气不对就得憋着劲儿查。”从那以后，“老四”前头多了个“铁”字——铁打的耐心，铁铸的手艺。
更让人服气的是他那股“铁”脾气。前年车间竞标一个重点项目，有人想走捷径改数据，夜里偷偷摸到办公室改报表，偏碰上吴岳明加班。他没说话，就那么站在门口盯着，直到对方把报表改回原样。第二天会上，他把这事摊开说：“数据掺水就是砸厂子的招牌，我吴老四认死理，谁碰红线我跟谁急。”那回之后，再没人敢在他眼皮子底下动歪心思。
还有回冬天抢修设备，零下十几度，水管冻裂了，他裹着旧棉袄蹲在地上焊接口，一蹲就是三个钟头。等站起来时，裤腿都冻在了地上，膝盖肿得像发面馒头。徒弟要扶他，他摆摆手：“没事，铁打的身子，冻不坏。”
如今老吴鬓角白了，“老四”的称呼却越喊越响，带着点敬重。没人再纠结这外号怎么来的，只知道车间里有个“铁老四”，活儿交给他，放心；事找他办，踏实。那“铁”字里，藏着一个老工人的本分，也藏着光阴淬出来的分量。