夜深得像化不开的墨。我缩在被子里数羊，数到第三十六只时，隔壁门缝里传来窸窸窣窣的响动。
是爸爸的拖鞋蹭过地板的声音，很轻，像怕踩碎地上的月光。接着是抽屉被拉开又合上的轻响，金属搭扣碰撞的脆音在寂静里格外清晰。我把耳朵贴在冰凉的墙壁上，听见妈妈低低的咳嗽声，像被棉花捂住似的闷着。
\"又不舒服了？\"爸爸的声音压得极低，带着我从未听过的沙哑。
\"老毛病了。\"妈妈的声音裹着布料摩擦的沙沙声，\"药在床头柜第二层。\"
我想象着爸爸摸黑找药的样子。他总说自己夜盲，晚上起夜要开灯。可现在整栋楼都睡着，只有他们房间门缝漏出一线微弱的光，像一条发光的细线。药品包装被撕开的刺啦声后，是玻璃杯碰到桌面的轻响，水流撞击杯壁的声音顺着墙壁爬过来，凉凉的。
\"慢点喝。\"爸爸的声音像泡在温水里，\"医生说你就是想得太多。\"
\"还不是你总忘了带降压药。\"妈妈的声音突然亮了些，带了点嗔怪，却不刺耳，\"上次要不是隔壁李阿姨提醒......\"
后面的话被一阵窸窣声盖了过去。我能猜到爸爸大概是伸手替她掖了掖被角，就像他每天替我盖被子那样，指尖会轻轻碰一碰我的额头。
月光从窗帘缝钻进来，在地板上织出一道银条。我数到第七十八只羊时，隔壁的声音渐渐没了，只有他们均匀的呼吸声隔着墙壁渗过来，一长一短，像风吹过竹林的叶响。
我翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的枕头里。明天早上，妈妈还是会站在厨房煎蛋，爸爸会蹲在门口系鞋带，好像昨晚那些细碎的声响只是月光做的梦。但我知道，在那些我看不到的深夜里，总有人举着一盏小小的灯，在黑暗里轻轻守护着谁。
夜更静了。我数到第一百只羊时，终于听见自己的呼吸声和隔壁的重叠在一起，像一首温柔的催眠曲。