2019年春节：快递“不打烊”里的年味与坚守
腊月二十九的清晨，北京西三环的快递站点已经飘起了热气。张师傅裹紧深蓝色工装，把最后一摞包裹搬上电动三轮车，车斗里的纸箱上还沾着昨晚的雪渣。“年前单量涨了三成，今天得跑这127件。”他抹了把冻红的脸，车把上挂着的红灯笼晃了晃，一路向胡同深处骑去。2019年的春节，“快递不打烊”成了新民俗。顺丰、京东、EMS等多家快递公司早早官宣：除夕至正月初三正常运营，覆盖全国200多个城市。这个决定背后，是数个张师傅这样的快递员，选择把回家的车票压在抽屉底，换成春节值守的排班表。
分拣中心的传送带没歇着。凌晨四点，上海浦东的中转场里，扫码枪的“滴”声此起彼伏。王姐戴着老花镜，手指在包裹间翻飞，把发往哈尔滨的冻梨、广州的腊味、成都的火锅底料分向不同滑道。“以前这时候早回家蒸馒头了，”她笑着说，“现在看着这些年货跑遍全国，就像帮着孩子们把年味儿寄给爸妈。”数据显示，那年春节前一周，全国快递处理量突破10亿件，同比增长超20%，其中“春节不打烊”订单占了近三成。
社区里的收件柜成了新的“年礼中转站”。杭州某小区的李阿姨每天都要去看两眼，儿子在深圳当程序员，说今年加班回不来，却寄来了一箱子“心意”：给爸的保暖鞋、给小孙女的乐高、还有她念叨了半年的苏州评弹CD。“以前过年见不到人就空落落的，现在拆开箱子，就像孩子站在面前。”她抱着鞋盒往家走，脚步都轻快了些。
快递车的灯光在夜色里连成线。西安的快递员小马送最后一单时，钟楼的钟声刚敲过十一点。收件人是位值班医生，接过从老家寄来的羊肉泡馍调料，眼里亮了亮：“本以为今年吃不上家乡味儿了，太谢谢了！”小马摆摆手，调转车头往站点赶，车筐里的保温桶还温着，是站长煮的饺子。
大年初一的阳光照在快递站点的玻璃门上，“春节不打烊”的红色横幅在风中舒展。张师傅们又开始了新一天的忙碌，车铃穿过街巷，把远方的牵挂、迟来的祝福、暖手的心意，一一送到千家万户。这年的春节，没有因快递停运而降温的想念，只有在寒风中穿梭的坚守，让团圆的味道，顺着包裹的脉络，走到了每一个需要的地方。